
 

 

Trzech na Skyros 

fragment 

 

 …Przyjacielu, który czytasz to, co tutaj piszę, odstaw na chwilę czarę, odłóż pusty ryton, 

odejdź na ustronie. Wyobraź sobie teraz, że twoje zwyczajne (mniej lub bardziej) życie staje 

się naraz legendą, ty sam zaś stajesz się symbolem, metaforą, wzorcem, przechodzisz do 

Historii. Czy tego sobie życzysz, czy nie  zostałeś wybrany. Dla wszystkich ludzi, którzy po 

tobie przyjdą, dla przyszłych pokoleń. Los tak chce, jest Mu to do czegoś potrzebne. A zrobi 

to po swojemu, jeśli trzeba  pozmienia, przekręci, z białego zrobi czarne, z czarnego białe 

(to  rzadziej). Ciebie już nie będzie, kości twe rozproszą się po świecie, nie będzie już tego, 

kto cię żegnał, ni tego, kto cię grzebał. Nie będzie ptaka, który siadał na twym grobie i 

drzewa, które rosło obok, nie będzie może skały, na której wiatr je posiał. Legenda wciąż 

będzie. Czy tego chciałeś, czy nie. Niektórym się to zdarza. Mnie się przydarzyło. Mylę czas 

przeszły, teraźniejszość, przyszłość. Mnie się to przydarzy. Moim towarzyszom także. Tyle że 

akurat mnie Tyche wyjątkowo nie sprzyja.  

 Losu działanie pierwsze. Twarz mam po matce. Nie tyle winna ona (matka była bowiem 

kobietą nadzwyczajnej urody, przez co ludzie zwali ją: „Cała Jaśniejąca”), ile ten jej ród. 

Mówią, że taki potwór jak ja rodzi się tam w każdym pokoleniu i że dotyka to wyłącznie 

chłopców. Kalekie dzieci zwykle umierają (same lub przy niewielkiej pomocy), choć czasami 

któreś z nich ma szczęście (nieszczęście?) i pozostaje przy życiu. Stary opowiadał mi przed 

laty, w Pałacu, że czaszka takiego nowonarodzonego za szybko się zasklepia, zbyt prędko się 

skleja, przez co deformuje się, zniekształca. Takie dziecko może mieć potem głowę w 

kształcie łodzi, amfory, pitosu, albo wybałuszone, nierówno osadzone oczy i rogi jak byk. I to 

jestem ja – dlatego nazywano mnie „Byczkiem” (Stary twierdzi, że wystarczyłoby takiemu 

noworodkowi ostrożnie ponacinać głowę, a potem nałożyć mały wojskowy hełm, i już po 

kłopocie, ale mnie się to wydaje sprzeczne z wolą Nieśmiertelnych). Ojciec zrazu nakazał 

mnie zabić, ale uprosiła go matka i mogłem sobie żyć. Warunek był wszak jeden – nie wolno 

mi było przebywać wśród ludzi. 

 Mogłem sobie żyć. Z dala od ojca, matki, licznych sióstr i braci. Tych braci miałem 

czterech (Katreus, Deukalion, Glaukos, miły Androgeos) i siostry miałem cztery (Akalle, 

Ksenodike, Ariadne i Fedra). Potem okazało się, że miałem jeszcze pięciu braci przyrodnich, 

sądzę przecież, że to niepełna lista; mój ojciec był łasy na kobiety i ładnej nie przepuścił, 

rozrzucając tu i tam nasiona swojej chwały. Mogłem sobie żyć i nauczyłem się żyć w Pałacu 



 

 

 poza komnatami, poza tarasami, poza ogrodami, z dala od zabaw, gier, śmiechów, żartów, 

ćwiczeń, gonitw. Moim królestwem były kuchnie, magazyny, stajnie, ciche korytarze i 

sekretne przejścia. Schowany w krypcie, skulony za filarem, ukryty za szeregiem kolumn 

słuchałem, patrzyłem, słuchałem, patrzyłem. Moim słońcem był księżyc, moim dniem 

bezgwiezdna, ciemna noc. Miałem przyjaciół  pałacową służbę, miałem towarzyszy – 

pałacowe psy i koty, konie, owce, woły. Portowe zaułki, przydrożne kamienne kręgi, groty, 

rozpadliny – to także był mój Pałac. I tak rosłem, dorastałem, dziki, zaniedbany, 

pozostawiony sam sobie. Ojca nie widywałem wcale, matkę potajemnie przed ojcem. 

„Potwór! Byczek! Byk!”  słyszałem za plecami, gdy nieopatrznie pojawiałem się na 

powierzchni jak robak po deszczu. Byk. Tyle chociaż dobrze, że byki są u nas pod specjalną 

pieczą, więc nikt mi krzywdy nie czynił. Byk. Jedna tylko ona przytulała mnie czasem, z nią 

tylko jedną umiałem rozmawiać, do niej tylko jednej chciałem się uśmiechać.  

 I tak było do czasu, aż zjawił się Stary… 

 

 …Pojawili się w tym samym czasie – zarost na mej twarzy i Stary w Pałacu. Zarost 

poprzedzało swędzenie, a wyprzedzały krosty. Starego zaś wyprzedzała sława, a poprzedzała 

plotka. Różnie o nim mówili. Że zabił krewniaka, aby ukraść pomysł. Że zawistny, że krętacz, 

że dla pieniędzy gotów na każdą podłość, że tylko jeden pomysł na sto nadaje się do 

czegokolwiek. Znów (drudzy), że jeden jego pomysł wart tyle, co sto innych. Miał w 

ojczyźnie za morzem poważne kłopoty, więc skorzystał z ochrony mego ojca, który był wtedy 

najpotężniejszym władcą w świecie. Nie był wcale stary (posunięty w latach jest dopiero 

teraz), ale mnie, niedorostkowi, wydawał się taki, więc tak go nazwałem. Nie był też 

zwykłym kowalem, jak głosili złośliwcy (takich nigdy nie brak), Staremu nieprzychylni. Czy 

zwyczajny kowal znałby się na tańcu żurawia? On zaś nie tylko potrafił każdą rzecz 

zmajstrować, biegły był nie tylko w ciesielce, w obróbce kamienia, we wznoszeniu murów, w 

układaniu cegieł, budowaniu statków, toczeniu garnków i tłoczeniu wina, nie  spod jego 

palców wychodziły także cuda ze złota i srebra, z alabastru, porfiru, steatytu, kości słoniowej, 

obsydianu, kryształu górskiego. Był biegłym toreutą i zdolnym gliptykiem, umiał prowadzić 

korowody taneczne, znał się na rzeźbieniu i pięknie malował. Będzie taki drugi? Stary miał 

syna, świetnego chłopaka, młodszego ode mnie, z którym zaprzyjaźniłem się szybko. Łączyło 

nas wiele, także i to, że on o swej matce nie chciał wcale rozmawiać, podobnie jak ja o ojcu. 

Stary zaś mnie polubił i zaczął potajemnie uczyć. Z początku w tych naukach uczestniczył 



 

 

również mój młody przyjaciel, potem wolał raczej biegać po łąkach i lasach i rzucać włócznią 

do celu, w czym był naprawdę dobry.  

 Widząc rozliczne talenty przybysza zza morza, mój ojciec zrobił go nadzorcą pałacowych 

prac (było ich wiele po gniewie Wielkiej Matki; Stary ma na temat tego gniewu, jak zwykle, 

inny, dziwny pogląd). Na tym zaś ja skorzystałem najbardziej, bo Stary uczynił mnie swym 

cichym czeladnikiem, sekretnym pomocnikiem. Godzinami patrzyłem, jak maluje na mokrym 

tynku akrobacje dziewcząt na dziedzińcu lub dzikie zwierzęta z ogrodu. Chyba zauważył, że 

oczy mi błyszczą, bo naraz zaproponował, bym i ja spróbował. Ona bez wahania zgodziła się 

pozować i… i zacząłem malować. Stary przygotował grunt na ścianie w odległym, 

nieuczęszczanym trakcie. W słoneczne dni siadała nieruchomo, patrząc w okno, a ja 

wyposażony w rylec, pędzel i farby wchodziłem na rusztowanie. Z początku szło mi niesporo, 

ręce mi się trzęsły, byłem bliski płaczu; z czasem nabrałem wprawy i nawet mnie mistrz 

chwalił. Na tej chybotliwej desce spędziłem najpiękniejsze dni mego podłego życia. 

Delikatną twarz koloru morskiego piasku obwiodłem mocnym konturem, usta pociągnąłem 

rozjaśnioną nieznacznie purpurą. Wielkie czarne oko patrzyło przed siebie śmiało. Trochę 

pudru na nos, utrefione włosy, biżuteria, strojna suknia   jej wizerunek był gotów. Wieść o 

nowym malowidle rozeszła się w Pałacu; ukryty w kamiennej ławie pod ścianą patrzyłem jak 

podziwiają, jak chwalą, jak cmokają ustami. W zimnej ławie pod ścianą mój sen nadal trwał.  

 Skończył się pewnego mglistego poranka, gdy ojciec wrócił z wyprawy za morze, z wieścią 

o podstępnym zabiciu przez naszych odwiecznych wrogów jego syna, a mego brata – dobrego 

Androgeosa (o jakże płakałem). Ojciec składał właśnie ofiarę na Paros, gdy doszła go wieść o 

tragedii. Zerwał wieniec z głowy, nakazał milczenie fletom, lecz swoją ofiarę dokończył. To 

wtedy Los musiał mu podpowiedzieć ten przewrotny, a dla mnie zgubny plan. Oto zamkną… 

potwora gdzieś w dolnym Pałacu (pilną przebudową pokieruje Stary) i wieść pójdzie w świat 

(ludzie uwierzą we wszystko), że krwiożerczy półbyk-półczłowiek, syn króla, zrodzony z 

przeraźliwego związku jego żony ze zwierzem (ojciec w tamtym czasie bardzo był z moją 

matką skłócony), zamknięty w podziemiach, złowieszczo oznaczonych wizerunkami siekier 

(które wszędzie ojciec rozkazał umieścić), żądny jest wciąż ludzkich ofiar. Takiej oto 

kontrybucji domagał się ojciec: co roku nasi pogrążeni wrogowie przysyłać będą dziewięciu 

chłopców i dziewięć dziewcząt na pożarcie przez człowieka-byka. Tak ojciec umyślił sobie 

ich upokorzyć. Jakie były jego prawdziwe zamiary? Może chciał dziewczyny i chłopców 

niewolić? Może ich niewolił? Może wysyłał w głąb wyspy, by tam pracowali dla niego? A 

może szło tylko o krystaliczną zemstę? Na nic zdały się błagania mej matki, na nic 

wstawianie Starego, Jej łzy, prośby innych sióstr i braci. Odrzwia dolnego Pałacu zatrzasnęły 



 

 

się za mną głucho. Przez zakratowane okienko podawano mi strawę i picie. Tylko Ona, Stary 

i jego syn, a mój mały towarzysz, przychodzili pod zamkniętą bramę. Za którą żyłem, na 

samym spodzie świata. Razem ze szczurem, dwoma myszami i śpiącym wciąż pod powałą 

leniwym nietoperzem… 

 

 

 

Z cyklu Daimonia 

 

Minotaur. „Królowa, zapewne wyczuwając w niezrównanym konstruktorze naturę marnego famulusa, 

zwierzyła się mu ze swojej obrzydliwej namiętności. […] Z potwornego obcowania miał się urodzić 

potwór, Minotauros, czyli ‘Minosowy-Byk’, z łbem byka, a resztą ciała ludzką”. 

Dedal. „…uszedł z Aten, uciekając czy to przed wydanym nań wyrokiem w sądzie na Aeropagu, czy 

tylko przed niesławą, i przybył na dwór Minosa, gdzie wykonywał dla monarszej pary różne prace”. 

Tezeusz. „Ale w bitwie pod Maratonem żołnierze widzieli wielki cień w zbroi i rozpoznali: to Tezeusz. 

Na rozkaz Apollina, wypowiedziany przez Pytię, długo daremnie szukali jego grobu na Skyros…”. 

 

Cyt. za Mitologią Greków i Rzymian Zygmunta Kubiaka, Świat Książki, Warszawa 1997. 

 

Ryszard Lenc, 2009 r. 


