
Pielgrzym 

Ze wspomnień pewnego krawca 

 

 Ósmy 

 „Jakich jest siedmiu towarzyszy życia człowieka? Odpowiadam: siedmiu, którzy go 

nieustannie prześladują. Są to – głód, pragnienie, upał, zimno, zmęczenie, choroba i śmierć”. Mądrześ 

to napisał  nieznany z imienia ani nazwiska człowieku  od siebie zaś dodam, że wszystkich tych 

łotrów spotkasz niechybnie, udając się w długą pielgrzymkę do miejsca świętego. Ten zaś, kto dla 

zbawienia duszy lub doczesnych korzyści podjął trud pątnika, spotyka w swym życiu jeszcze ósmego 

towarzysza. Nie miałem wiedzy o takim wiernym kompanie, gdym wiosną tamtego roku ruszał na 

świętą peregrynację do Santiago. Bo gdybym miał…  

 Buen camino! Dobrej drogi! Coquillards! Muszelki!  słyszałem na rogatkach naszego miasta 

jak każdy zdążający do świętego Jakuba i wciąż dźwięczą mi owe słowa w uszach, choć tyle już lat 

upłynęło. Pusty śmiech mnie ogarnia, gdy wspomnę to moje podniecenie, tę moją niewinną radość, i 

gdybym wtedy wiedział, jak przewrotnie brzmią… 

 

 Za progiem 

 Wyszliśmy na gościniec o świcie. W sakwie oprócz kredencjału, czyli pielgrzymiego glejtu, i 

niezbyt pękatego mieszka, dalej: paternostra, śpiewnika i książeczki do nabożeństwa (wszystko to 

zamknięte w szczelnej blaszanej puszce), schowałem funt chleba, kawał wędzonej szynki, zacny 

trójkąt podsuszonego sera, butelkę jabłkowego moszczu, oprócz tego: zwiniętą pelerynę, krzesiwo, 

skórzany kubek, gąbkę do sięgania po wodę i lusterko do zerkania ponad tłumem wiernych. 

Czerwona safianowa torebka skrywała igły, nici, zapasowe zelówki i inne niezbędne drobiazgi. Łyżkę 

wsadziłem w rondo kapelusza, za pasek wetknąłem ostry nóż, garnek do gotowania zupy zawiesiłem 

na ramieniu, podparłem się długim kijem z guzłami, jak laską.  

 Było nas dwunastu, bo choć tradycja nakazuje wędrować do Santiago samemu lub we dwóch, 

uznaliśmy, że tak będzie i bezpieczniej, i raźniej. A liczba dwanaście dawała poczucie nadzwyczajnej 

siły. Zaiste, komu Bóg chce wyświadczyć prawdziwą łaskę, tego wysyła w świat. Słońce świeciło jasno, 

mimo wczesnej pory było ciepło, ptaki śpiewały nad naszymi głowami, podążaliśmy ochoczo, 

śpiewając i pobożne, i nieco  wstyd przyznać  swawolne piosenki. Droga wiodła piękną okolicą, 

wśród łąk i pól zielonych, pachniała mięta, łubin zbierał się do kwitnienia, brzęczały pszczoły i 

trzmiele, buczały bąki. Czasami przechodziliśmy przez wieś, przez osadę, przez miasteczko, gdzie ktoś 

nas pozdrawiał, a ktoś błogosławił, śmialiśmy się z wesołych wędrownych kuglarzy, joculatorów, 

goliardów i wszelkich innych błaznów, oglądaliśmy histrionów, tancerzy, atletów, linoskoczków, 



połykaczy ognia, słuchaliśmy smutnych minezingerów (jedyni z tej czeredy dostąpią zbawienia), 

niekiedy przystawaliśmy koło studni, przysiadaliśmy pod płotem („Dobra kobieto, pozwólcie chwilkę 

spocząć…”), pod kościelnym murem („Zacny plebanie, zdążamy do Jakuba!”), piliśmy wodę, od której 

bolały nas zęby, i gęste, tłuste mleko, od którego bolały nas brzuchy, jedliśmy mannę niebieską i 

ludzką. I już nie byliśmy peregrini, „obcy”. 

 

 Via turonensis 

 Szliśmy od Północy, prowadzić nas miała Via turonensis, co oznacza, że przekraczając Loarę, 

obchodząc Orlean, winniśmy dotrzeć do Tours (gdzie pobłogosławi nas święty Marcin), skąd dalej do 

Pitou, Saintonge, Poitiers (tu odwiedziny u świętego Hilarego), Saint-Jean-d’Angély (z czcią pochylimy 

się przed ściętą głową Jana Chrzciciela), Saintes (modlitwa do świętego Eutropiusza, u którego – jak 

mówią mirakle – szansa na cud niemała), Blaye, Bordeaux, Dax, Ostabat (ostatni rzut oka na śliczną, 

modrą Francję), Roncesvalles (no i już Hiszpania…), Pampeluny (nie zatrzymają nas byki), Puente la 

Reina, Logroño, Burgos i León (tam święty Izydor). Nareszcie zbożny cel: Santiago de Compostella w 

Galicji. El Camino de Santiago, Le chemin de Saint-Jacques, Droga świętego Jakuba. Tak miało być. A 

jak było?  

 Nasz szlak rozpoczynał się w Tours, inne w Velazay, Arles i Le Puy. Wszystkie razem tworzyły 

Camino frances, „Drogę francuską”. Czy aby nie czasem: nasz szlak rozpoczynał się w Velazay, inne w 

Tours, Arles i Le Puy? Wszystkie razem tworzyły Camino frances, „Drogę francuską”. Albo: nasz szlak 

rozpoczynał się w Arles, inne w Velazay, Tours i Le Puy. Wszystkie razem tworzyły Camino frances, 

„Drogę francuską”. Czy może raczej: nasz szlak rozpoczynał się w Le Puy, inne w Tours… Wszystkie 

razem tworzyły Camino frances…  

 Które z tych stwierdzeń było prawdziwe? A może wszystkie były fałszywe? Wiedziałem na 

początku; im dłużej zaś trwała pielgrzymka, mniej już byłem pewny.  

 

 Tuzin… i znów tuzin 

 Minęło dni parę wędrówki. Moje nogi powoli przyzwyczaiły się do butów, moje buty z czasem 

zaprzyjaźniły się z piaskiem i kamykami gościńca. Któregoś ranka, gdy już obmyłem się w zimnym 

potoku i zacząłem przygotowywać strawę dla siebie i towarzyszy, zauważyłem, że jest nas dwakroć po 

dwunastu. Ki czort? Wyszło dwunastu, idzie dwudziestu czterech? Nikt się nie przyłączał, chyba że w 

nocy, ale ja sen mam jak zając pod liściem kapusty. Na drugi dzień było nas już trzydziestu sześciu, 

potem czterdziestu ośmiu, ale pod koniec tygodnia liczba pielgrzymów spadła znów do dwunastu i na 

razie się nie zmieniała. Ocierałem pot z czoła (nastały wyjątkowe jak na maj upały). Moje pomieszanie 

idzie z tego niemożebnego gorąca  znalazłem proste rozwiązanie liczbowej zagadki  i postanowiłem 

w południe nie zdejmować kapelusza ni przez chwilę. Szkoda mi trochę było znajomości z dwoma 



Italici – tymi, co dołączyli, gdy było nas trzydziestu sześciu  ale nagle Pietro i Paolo zniknęli jak 

kamfora i nie zdążyłem z nimi nawet wymienić adresów.  

 

 Ksiądz 

 Nie pisałem, że idzie z nami ksiądz? Nie pisałem, bo nie szedł. Aż tu któregoś wieczora 

nieznany mi klecha podwija sutannę, bierze dwa gładkie kamienie, kładzie na nich wyciągniętą nie 

wiadomo skąd nieheblowaną deskę i stawia kielichy mszalne. Zakłada stułę, opusza sukienkę, siada 

na pniaku i czeka. Wyspowiadałem się (trudno nie skorzystać z okazji, gdy grzechy za pazuchą), 

wysłuchałem – razem z innymi  mszy, przyjąłem Najświętszy Sakrament. Rano księżulo zniknął. 

Odtąd raz był, a raz go nie było, i nijak nie mogłem znaleźć prawidłowości w pojawianiu się naszego 

świątobliwego przewodnika. Czasem szedł z nami za dnia, a czasem tylko odprawiał wieczorną mszę i 

w nocy znikał, rozpływał się jak mgła. Był więc na tym świecie jakby w jednej drugiej. Ciekawa 

zagadka bytu. Ciekawa dla Abelarda, a czy także dla mnie? Ksiądz, zagadnięty, popatrzył na mnie 

uważnie i uśmiechnął się tylko. „Dobrej drogi, Muszelko. Dar zuo helf unss Got der Vater Sun und der 

heilig Geist”. Od siebie dodałem: „Amen”. A cóż mogłem dodać?  

 Zaraz, zaraz, chyba mnie nie bierze za jedną z „Muszelek” Villona?... 

  

 Rzemieślnicy, kupcy 

 Osobliwością naszej pątniczej grupy, naszej ordo peregrinorum było, iż składała się z samych 

tylko rzemieślników. Po prawdzie, niczego dziwnego w tym nie było, ponieważ pielgrzymkę 

organizowało bractwo świętego Jakuba w naszym mieście, czyli „Matamore”, a w nim najwięcej jest 

przecież przedstawicieli rzemieślniczych cechów. Ja sam jestem czeladnikiem u krawca; oprócz mnie 

szło jeszcze dwóch mistrzów igły, poza tym jeden szewc, jeden kapelusznik, piekarz, dwaj cukiernicy, 

trzej snycerze i na dokładkę ludwisarz. Dwaj uczniowie, sześciu czeladników, czterech majstrów. Było 

o czym pogadać, o co się pospierać, z czego pożartować. Było tak do czasu. Ponieważ, począwszy od 

jedenastego dnia pielgrzymki, szedłem w gronie samych kupców (z nimi można się tylko kłócić), od 

szesnastego wśród bakałarzy (niezbyt roztropni, biedni, za to weseli jak szczygły), od dwudziestego 

drugiego miałem wkoło siebie ponurych, milczących zakonników (tu komentarz zbędny), a potem już 

nic nie było wiadomo. O Jakubie, opiekunie pielgrzymów… 

 

 Poitiers i Bordeaux 

 Byliśmy chyba w okolicy Poitiers, gdy ujrzałem morze. Nie jestem zbyt biegły w geografii, kilka 

klas mam jednak za sobą, niektóre – dla utrwalenia – nawet po dwa razy, i wiem, doskonale wiem, że 

miasto owo leży na nizinie, wiele mil od morskiego wybrzeża. Aż tu naraz morze. Patrzyłem długo na 

fale, wdychałem rześkie, nasycone solą powietrze, ale gdy rano pobiegłem na plażę, by zanurzyć 



stopy w zielonkawej wodzie, nie było niczego. „Fatamorgana, bracie”, tłumaczył mi później towarzysz 

z prawej (ustawieni teraz byliśmy w kolumnie trójkami, jak wojsko), gdyśmy już wędrowali do 

Bordeaux. „Fatamorgana zdarza się na pustyni i znają ją dobrze Maurowie. Człowiek spragniony widzi 

to, co chce ujrzeć… Hej, na co się teraz gapisz, bracie?”. A ja patrzyłem na góry. Wysokie, strzeliste 

turnie wbijały się w chmury i samych szczytów nie można było dojrzeć. Fatamorgana? – myślałem 

sobie, gdyśmy strudzeni wspinali się po zboczu, a potem długo maszerowali przełęczą. Nie jestem 

może zbyt biegły w geografii, ale czy w Bordeaux są góry? „Czy to znowu zjawa?”, spytałem kompana 

z prawej, ale kroczył tam już inny pielgrzym. Czyż mogłem się dziwić, że spojrzał na mnie z niechęcią?  

 

 Camino frances, przyjaciele? 

 „Idziemy do Fatimy”. „Do Lourdes, przyjaciele, do Lourdes!”. „Jakże to, bracia, czyż nie 

jesteśmy na Camino frances?”. W nocy budziły mnie dyskusje, spory, waśnie, bijatyki prawie. Ilu 

peregrinusów, tyle też punktów widzenia. Ktoś szedł do Einsiedaln, ktoś chciał do Lisieux. Byli tacy, co 

pielgrzymowali do Oberammergau, i tacy, którzy wędrowali do Banneux i Beauraing. Wielu, jakże 

wielu chciało podążać do Rzymu, wielu do Asyżu, inni do Bari, jeszcze inni do San Giovanni Rotondo. 

Ci do Loretto, tamci do La Salette. Jedni podążali do Rocamadour, inni do Mont Saint-Michel, jeszcze 

inni do Monserrat. Do Heiloo, Kolonii lub do Canterbury. „Jakże to, bracia, przecież jesteśmy na Via 

turonensis, na Camino frances”. Od Altötting, Mariazell, Ludźmierza i Częstochowy po Croagh Patrick 

na Zielonej Wyspie. Byli i tacy, których pielgrzymi szlak prowadzić miał hen, aż do Jerozolimy, lub za 

wielkie morze, gdzieś do Gaudalupe. „Spieszymy do Santiago, wszyscy”, uciąłem. Uciąłem, nie będąc 

pewnym. Cóż, chyba powinniśmy zdążać do Santiago. Przynajmniej tak mi się wydaje. 

 

 Kiedy ranne wstają zorze 

 Kto myśli, że pielgrzym tylko idzie, śpiewa i modli się, ten jest w wielkim błędzie; a choć poeta 

powiada: „Droga jest zawsze lepsza niż gospoda”, to przecie czasem trzeba z owej drogi zejść. 

Pielgrzym także odpoczywa, śpi, je, pije, weseli się (cóż, że czasem odrobinę grzesznie), także słabuje, 

choruje, a bywa że i duszę swą oddaje Panu w czasie pątniczej wyprawy. Wędrówką, śpiewem i 

modlitwą władają: gościniec, kościoły, przydrożne kapliczki. Cała reszta: tectum, focum, cenam 

oddane zostały w pacht gospodom, oberżom, tawernom, hospicjom (na które mówią też: 

xenodochia). I w tym cały kłopot. Zaręczam, że na jedno posiedzenie wypijam tylko dwie kwarty piwa, 

mocniejszych trunków nie tykam z zasady, nadmiernie obfitych kolacji nie jadam, spać chodzę 

wcześnie, na płeć odmienną w czasie pielgrzymki patrzę z rezerwą i pieniądze potem liczę 

skrupulatnie. Nikt mi więc zmącenia umysłu i zmęczenia ciała zarzucić nie może. A przecież... 

Pewnego razu wieczerzałem w tawernie – było to w okolicach Dax – z dwoma bogatymi panami, w 

głowie nic nie szumiało, dwa półgęski nadmiernie nie obciążały żołądka, poszedłem spać do pokoju 



gościnnego  jak zwykle  przed północą, a przecież obudziłem się w nędznym hospicjum, gdzie na 

śniadanie była cienka, postna zacierka i jedno zgniłe jabłko, moi zaś panowie okazali się  co u licha? 

 dwoma braciszkami, o dość mizernych kałdunach i raczej chudych trzoskach. Innym razem znużeni 

dowlekliśmy się w środku nocy do  trzeba przyznać  wyjątkowo podłego xenodochium, gdzie na 

trzech pątników przypadała jedna wąska i cuchnąca prycza. A przecież świt mnie powitał w 

pachnącej, czystej pościeli, z dwoma dorodnymi córkami oberżysty  to okazało się wkrótce  u boku. 

O, pulchrae ut Luna! Co więcej, mieszek, który ostatnio skurczył się do rozmiarów urągających 

wszelkiej przyzwoitości, teraz był okrągły, pełny i wesoło zadzwonił, gdy nim potrząsnąłem. Czy 

zaskakuje was, że zamiast wielce budującej pieśni „Kiedy ranne wstają zorze”, z ust mych popłynęła 

piosnka „Miła karczmarzowo, wstanie!  daję słowo”? Przypadków podobnych przeistoczeń 

mógłbym wymienić więcej, dużo więcej. Stoliczek „nakryj się”, wóz ciągnięty przez rachityczne kozy, 

zmieniający się w czasie mej krótkiej drzemki w wytworną karocę, do której zaprzężono czwórkę 

lśniących gniadoszy, oto przykłady takich osobliwych historii, takich hokus-pokus.  

 

 Ojciec, Syn i Duch Święty 

 Idzie z nami od Roncesvalles pewien Grek, Bazyli. Modli się on rankiem i wieczorem przed 

obrazem Pana naszego, złotem malowanym na niedużej desce, który niesie z sobą i pieczołowicie 

chroni. Tęga to, lecz i zapalczywa głowa, gotów o każdej porze dnia i nocy spierać się o filioque. 

Ledwo oczy otworzy, już wywodzi, że tylko Ojciec był początkiem Bóstwa. „On to w przedwieczności 

rodzi Syna i to z niego jest Duch Święty. Duch Święty zrodzony jest tylko z Ojca, nie można więc 

mówić  jak uchwalono na synodzie w Toledo  ‘…który od Ojca i Syna pochodzi’. Źródłem, tak 

Ducha, jak i Syna pozostaje Ojciec”. Na którymś postoju prawie mnie przekonał. Nie mogłem jednak 

zasnąć. Całą noc zajęło mi układanie formuł. Rano Bazyli przeklął mnie jako arianina. „Twe usta  

czeluść łykająca muchy!”. Na to nie mogłem pozwolić i odtąd codziennie miałem inny pomysł. I tak 

jednego dnia byłem bogomilem, drugiego monofizytą, trzeciego katarem. Dotknął mnie jeszcze palec 

doketyzmu, donatyzmu, tryteizmu i pelagianizmu. Uspokoiłem się dopiero w León, gdzie przed 

obliczem świętego oczyściłem duszę. Jednak  Izydorze  gdyby się zastanowić głębiej… 

 

 Arne i Adalbert, Adalbert i Arne 

 Arne idzie modlić się o zdrowie, don Giovanni po odpust zupełny, który ma zamiar uzyskać w 

dzień świętego Jakuba, to jest 25 lipca, Jan chce ten jeden raz w życiu poczuć, że jest raj na ziemi, dla 

niego życie to Pilgerfahrt, a nasza wędrówka to pereginatio religiosa, Petrus ma nadzieję na zdobycie 

osobistej relikwii, w tym celu  gdy już będziemy w Santiago  położy chustę-brandeę najbliżej jak się 

da martyrium, by nasiąknęła Świętego wonnym, zagrobowym tchnieniem, Adalbert w nic nie wierzy, 



w Boga, aniołów, Pana, Panienkę, świętych, nawet diabła, tym bardziej w causa orationis 

pielgrzymek, idzie, bo mu się tak podoba, w domu i tak by nic do roboty nie miał, Klaus wędruje 

zamiast wuja Karla, który go tym zacnym obowiązkiem obarczył w testamencie (zapisując mu 

warunkowo młyn i pięć włók dobrego pola), Stefano poszedł, bo tak uczynił Salvatore, Salvatore 

wyruszył, bo takie postanowienie podjął jego brat Stefano…  

  W połowie drogi do Santiago, gdzieś tak przy granicy z Hiszpanią spytałem ich o cel 

pielgrzymki znowu. 

 Salvatore idzie modlić się o zdrowie, Stefano po odpust zupełny, który ma zamiar uzyskać w 

dzień świętego Jakuba, to jest 25 lipca, Adalbert chce ten jeden raz w życiu poczuć, że jest raj na 

ziemi, dla niego życie to Pilgerfahrt, a nasza wędrówka to pereginatio religiosa, don Giovanni ma 

nadzieję na zdobycie osobistej relikwii, w tym celu  gdy już będziemy w Santiago  położy chustę-

brandeę najbliżej jak się da martyrium, by nasiąknęła Świętego wonnym, zagrobowym tchnieniem… 

 Był środek lata, zbliżaliśmy się do celu. Na Mons Gaudi, Mont Joie, tej Górze Radości, skąd 

widać już było błyszczące wieże katedry, zadałem pytanie moim towarzyszom. 

 Klaus w nic nie wierzy, w Boga, aniołów, Pana, Panienkę, świętych, nawet diabła, tym bardziej 

w causa orationis pielgrzymek, idzie, bo mu się tak podoba, w domu i tak by nic do roboty nie miał, 

Adalbert wędruje zamiast jakiegoś Karla, który go tym zacnym obowiązkiem obarczył w testamencie 

(zapisuj ąc mu warunkowo młyn i pięć chyba włók dobrego pola), Petrus poszedł, bo tak uczynił Arne, 

Arne zaś wyruszył, bo takie postanowienie podjął Petrus…  

 

 Miecz 

 Nie zobaczyłem miasta, jego bramy, Puerta del Camino, nie ujrzałem katedry, jej złotej, 

rzeźbionej fasady, El Obradoiro, Świętych Drzwi, grobu, wielkiej kadzielnicy, Botafumeiro, nie 

przypiąłem do kapelusza muszelki Jakubowej ani gałązki oliwnej, nie wziąłem żadnej eulogii. Przy 

samotnym głazie za wzgórzem opuściłem gościniec, uszedłem dobrą milę, skręciłem w zagajnik, 

ukląkłem przy strumieniu. Na jego kamienistym dnie dostrzegłem zardzewiałą klingę poszczerbionego 

miecza. A po co idę ja? Obmyłem twarz czystą, zimną wodą. Poczułem łagodny powiew wiatru. Czas 

wracać do domu. 

 


