Pielgrzym

Ze wspomnien pewnego krawca

Osmy

,Jakich jest siedmiu towarzyszy zycia cztowieka? Odpowiadam: siedmiu, ktérzy go
nieustannie przesladujg. Sg to — gtéd, pragnienie, upat, zimno, zmeczenie, choroba i $mieré¢”. Madrzes
to napisat — nieznany z imienia ani nazwiska cztowieku — od siebie zas dodam, ze wszystkich tych
totréw spotkasz niechybnie, udajgc sie w dtugg pielgrzymke do miejsca $wietego. Ten zas, kto dla
zbawienia duszy lub doczesnych korzysci podjat trud patnika, spotyka w swym zyciu jeszcze ésmego
towarzysza. Nie miatem wiedzy o takim wiernym kompanie, gdym wiosng tamtego roku ruszat na
Swietg peregrynacje do Santiago. Bo gdybym miat...

Buen camino! Dobrej drogi! Coquillards! Muszelki! — styszatem na rogatkach naszego miasta
jak kazdy zdazajacy do Swietego Jakuba i wcigz dzwieczg mi owe stowa w uszach, cho¢ tyle juz lat
uptyneto. Pusty smiech mnie ogarnia, gdy wspomne to moje podniecenie, te mojg niewinng radosg, i

gdybym wtedy wiedziat, jak przewrotnie brzmia...

Za progiem

Wyszlismy na gosciniec o Swicie. W sakwie oprécz kredencjatu, czyli pielgrzymiego glejtu, i
niezbyt pekatego mieszka, dalej: paternostra, spiewnika i ksigzeczki do nabozenstwa (wszystko to
zamkniete w szczelnej blaszanej puszce), schowatem funt chleba, kawat wedzonej szynki, zacny
tréjkat podsuszonego sera, butelke jabtkowego moszczu, oprdcz tego: zwinietg peleryne, krzesiwo,
skorzany kubek, gabke do siegania po wode i lusterko do zerkania ponad ttumem wiernych.
Czerwona safianowa torebka skrywata igty, nici, zapasowe zeldwki i inne niezbedne drobiazgi. tyzke
wsadzitem w rondo kapelusza, za pasek wetkngtem ostry ndz, garnek do gotowania zupy zawiesitem
na ramieniu, podpartem sie dtugim kijem z guztami, jak laska.

Byto nas dwunastu, bo cho¢ tradycja nakazuje wedrowac do Santiago samemu lub we dwéch,
uznalismy, ze tak bedzie i bezpieczniej, i razniej. A liczba dwanascie dawata poczucie nadzwyczajnej
sity. Zaiste, komu Bég chce wyswiadczyé prawdziwg taske, tego wysyta w swiat. Storice $wiecito jasno,
mimo wczesnej pory bylo ciepto, ptaki Spiewaty nad naszymi gtowami, podazalismy ochoczo,
Spiewajac i pobozine, i nieco — wstyd przyznaé — swawolne piosenki. Droga wiodta piekng okolica,
wsrad tak i pdl zielonych, pachniata mieta, tubin zbierat sie do kwitnienia, brzeczaty pszczoty i
trzmiele, buczaty baki. Czasami przechodzilimy przez wies, przez osade, przez miasteczko, gdzie ktos
nas pozdrawiat, a kto$ btogostawit, $mialiSmy sie z wesotych wedrownych kuglarzy, joculatoréw,

goliardéw i wszelkich innych btaznéw, ogladaliSmy histrionéw, tancerzy, atletéw, linoskoczkow,



potykaczy ognia, stuchalismy smutnych minezingeréw (jedyni z tej czeredy dostgpig zbawienia),
niekiedy przystawalismy koto studni, przysiadaliSmy pod ptotem (,Dobra kobieto, pozwdlcie chwilke
spoczgc...”), pod koscielnym murem (,,Zacny plebanie, zdgzamy do Jakuba!”), pilismy wode, od ktérej
bolaty nas zeby, i geste, ttuste mleko, od ktérego bolaty nas brzuchy, jedlismy manne niebiesksy i

ludzka. | juz nie byliSmy peregrini, ,,obcy”.

Via turonensis

Szlismy od Pdétnocy, prowadzi¢ nas miata Via turonensis, co oznacza, ze przekraczajgc Loare,
obchodzac Orlean, winnismy dotrze¢ do Tours (gdzie pobtogostawi nas swiety Marcin), skad dalej do
Pitou, Saintonge, Poitiers (tu odwiedziny u Swietego Hilarego), Saint-Jean-d’Angély (z czcig pochylimy
sie przed Scietg gtowg Jana Chrzciciela), Saintes (modlitwa do swietego Eutropiusza, u ktérego — jak
mowig mirakle — szansa na cud niemata), Blaye, Bordeaux, Dax, Ostabat (ostatni rzut oka na sliczng,
modrg Francje), Roncesvalles (no i juz Hiszpania...), Pampeluny (nie zatrzymajg nas byki), Puente la
Reina, Logrofio, Burgos i Ledn (tam Swiety lzydor). Nareszcie zbozny cel: Santiago de Compostella w
Galicji. EI Camino de Santiago, Le chemin de Saint-Jacques, Droga swietego Jakuba. Tak miato by¢. A
jak byto?

Nasz szlak rozpoczynat sie w Tours, inne w Velazay, Arles i Le Puy. Wszystkie razem tworzyty
Camino frances, ,Droge francuska”. Czy aby nie czasem: nasz szlak rozpoczynat sie w Velazay, inne w
Tours, Arles i Le Puy? Wszystkie razem tworzyty Camino frances, ,Droge francuska”. Albo: nasz szlak
rozpoczynat sie w Arles, inne w Velazay, Tours i Le Puy. Wszystkie razem tworzyty Camino frances,
,Droge francuska”. Czy moze raczej: nasz szlak rozpoczynat sie w Le Puy, inne w Tours... Wszystkie
razem tworzyty Camino frances...

Ktére z tych stwierdzen byto prawdziwe? A moze wszystkie byly fatszywe? Wiedziatem na

poczatku; im dtuzej zas trwata pielgrzymka, mniej juz bytem pewny.

Tuzin... i znéw tuzin

Mineto dni pare wedréwki. Moje nogi powoli przyzwyczaity sie do butdw, moje buty z czasem
zaprzyjaznity sie z piaskiem i kamykami goscifica. Ktéregos ranka, gdy juz obmytem sie w zimnym
potoku i zaczatem przygotowywac strawe dla siebie i towarzyszy, zauwazytem, ze jest nas dwakroc¢ po
dwunastu. Ki czort? Wyszto dwunastu, idzie dwudziestu czterech? Nikt sie nie przytaczat, chyba ze w
nocy, ale ja sen mam jak zajgc pod liSciem kapusty. Na drugi dzien byto nas juz trzydziestu szesciu,
potem czterdziestu osmiu, ale pod koniec tygodnia liczba pielgrzyméw spadta znéw do dwunastu i na
razie sie nie zmieniata. Ocieratem pot z czota (nastaty wyjatkowe jak na maj upaty). Moje pomieszanie
idzie z tego niemozebnego goraca — znalaztem proste rozwigzanie liczcbowej zagadki — i postanowitem

w potudnie nie zdejmowaé kapelusza ni przez chwile. Szkoda mi troche byto znajomosci z dwoma



Italici — tymi, co dotaczyli, gdy byto nas trzydziestu szesciu — ale nagle Pietro i Paolo znikneli jak

kamfora i nie zdgzytem z nimi nawet wymienic adresow.

Ksigdz

Nie pisatem, ze idzie z nami ksigdz? Nie pisatem, bo nie szedt. Az tu ktdregos$ wieczora
nieznany mi klecha podwija sutanne, bierze dwa gtadkie kamienie, ktadzie na nich wyciggnietg nie
wiadomo skad nieheblowang deske i stawia kielichy mszalne. Zaktada stute, opusza sukienke, siada
na pniaku i czeka. Wyspowiadatem sie (trudno nie skorzysta¢ z okazji, gdy grzechy za pazuchg),
wystuchatem — razem z innymi — mszy, przyjatem Najswietszy Sakrament. Rano ksiezulo zniknat.
Odtad raz byt, a raz go nie byto, i nijak nie mogtem znalez¢ prawidtowosci w pojawianiu sie naszego
Swigtobliwego przewodnika. Czasem szedt z nami za dnia, a czasem tylko odprawiat wieczorng msze i
w nocy znikat, rozptywat sie jak mgta. Byt wiec na tym Swiecie jakby w jednej drugiej. Ciekawa
zagadka bytu. Ciekawa dla Abelarda, a czy takze dla mnie? Ksigdz, zagadniety, popatrzyt na mnie
uwaznie i uSmiechnat sie tylko. ,Dobrej drogi, Muszelko. Dar zuo helf unss Got der Vater Sun und der
heilig Geist”. Od siebie dodatem: ,,Amen”. A c6z mogtem dodac?

Zaraz, zaraz, chyba mnie nie bierze za jedng z ,,Muszelek” Villona?...

Rzemieslnicy, kupcy

Osobliwoscig naszej patniczej grupy, naszej ordo peregrinorum byto, iz sktadata sie z samych
tylko rzemieslnikdw. Po prawdzie, niczego dziwnego w tym nie byto, poniewaz pielgrzymke
organizowato bractwo Swietego Jakuba w naszym miescie, czyli ,Matamore”, a w nim najwiecej jest
przeciez przedstawicieli rzemieslniczych cechéw. Ja sam jestem czeladnikiem u krawca; oprécz mnie
szto jeszcze dwdch mistrzéw igly, poza tym jeden szewc, jeden kapelusznik, piekarz, dwaj cukiernicy,
trzej snycerze i na doktadke ludwisarz. Dwaj uczniowie, szesciu czeladnikéw, czterech majstréw. Byto
o czym pogadac, o co sie pospierac, z czego pozartowac. Byto tak do czasu. Poniewaz, poczawszy od
jedenastego dnia pielgrzymki, szedtem w gronie samych kupcéw (z nimi mozna sie tylko ktéci¢), od
szesnastego wsrod bakatarzy (niezbyt roztropni, biedni, za to weseli jak szczygty), od dwudziestego
drugiego miatem wkoto siebie ponurych, milczacych zakonnikéw (tu komentarz zbedny), a potem juz

nic nie byto wiadomo. O Jakubie, opiekunie pielgrzymow...

Poitiers i Bordeaux

Bylismy chyba w okolicy Poitiers, gdy ujrzatem morze. Nie jestem zbyt biegty w geografii, kilka
klas mam jednak za sobg, niektére — dla utrwalenia — nawet po dwa razy, i wiem, doskonale wiem, ze
miasto owo lezy na nizinie, wiele mil od morskiego wybrzeza. Az tu naraz morze. Patrzytem dtugo na

fale, wdychatem rzeskie, nasycone solg powietrze, ale gdy rano pobiegtem na plaze, by zanurzy¢



stopy w zielonkawej wodzie, nie byto niczego. ,, Fatamorgana, bracie”, ttumaczyt mi pdzniej towarzysz
z prawej (ustawieni teraz byliSmy w kolumnie tréjkami, jak wojsko), gdysmy juz wedrowali do
Bordeaux. ,,Fatamorgana zdarza sie na pustyni i znajg jg dobrze Maurowie. Cztowiek spragniony widzi
to, co chce ujrzec... Hej, na co sie teraz gapisz, bracie?”. A ja patrzytem na géry. Wysokie, strzeliste
turnie wbijaty sie w chmury i samych szczytéw nie mozna byto dojrze¢. Fatamorgana? — myslatem
sobie, gdy$Smy strudzeni wspinali sie po zboczu, a potem diugo maszerowali przeteczg. Nie jestem
moze zbyt biegty w geografii, ale czy w Bordeaux sg géry? ,Czy to znowu zjawa?”, spytatem kompana

z prawej, ale kroczyt tam juz inny pielgrzym. Czyz mogtem sie dziwi¢, ze spojrzat na mnie z niechecig?

Camino frances, przyjaciele?

III

»ldziemy do Fatimy”. ,Do Lourdes, przyjaciele, do Lourdes!”. ,Jakze to, bracia, czyz nie
jestesmy na Camino frances?”. W nocy budzity mnie dyskusje, spory, wasnie, bijatyki prawie. Ilu
peregrinusow, tyle tez punktéw widzenia. Ktos$ szedt do Einsiedaln, ktos chciat do Lisieux. Byli tacy, co
pielgrzymowali do Oberammergau, i tacy, ktdrzy wedrowali do Banneux i Beauraing. Wielu, jakze
wielu chciato podaza¢ do Rzymu, wielu do Asyzu, inni do Bari, jeszcze inni do San Giovanni Rotondo.
Ci do Loretto, tamci do La Salette. Jedni podazali do Rocamadour, inni do Mont Saint-Michel, jeszcze
inni do Monserrat. Do Heiloo, Kolonii lub do Canterbury. ,Jakze to, bracia, przeciez jestesmy na Via
turonensis, na Camino frances”. Od Altotting, Mariazell, LudZmierza i Czestochowy po Croagh Patrick
na Zielonej Wyspie. Byli i tacy, ktérych pielgrzymi szlak prowadzi¢ miat hen, az do Jerozolimy, lub za
wielkie morze, gdzie$ do Gaudalupe. ,,Spieszymy do Santiago, wszyscy”, ucigtem. Ucigtem, nie bedac

pewnym. Céz, chyba powinnismy zdgzac do Santiago. Przynajmniej tak mi sie wydaje.

Kiedy ranne wstajg zorze

Kto mysli, ze pielgrzym tylko idzie, Spiewa i modli sie, ten jest w wielkim btedzie; a cho¢ poeta
powiada: , Droga jest zawsze lepsza niz gospoda”, to przecie czasem trzeba z owej drogi zejsc.
Pielgrzym takze odpoczywa, $pi, je, pije, weseli sie (cdz, ze czasem odrobine grzesznie), takze stabuje,
choruje, a bywa ze i dusze swg oddaje Panu w czasie patniczej wyprawy. Wedrdwka, spiewem i
modlitwa wtadajg: gosciniec, koscioty, przydrozne kapliczki. Cata reszta: tectum, focum, cenam
oddane zostaty w pacht gospodom, oberzom, tawernom, hospicjom (na ktére moéwig tez:
xenodochia). | w tym caty ktopot. Zareczam, ze na jedno posiedzenie wypijam tylko dwie kwarty piwa,
mocniejszych trunkéw nie tykam z zasady, nadmiernie obfitych kolacji nie jadam, spac¢ chodze
wczesnie, na pte¢ odmienng w czasie pielgrzymki patrze z rezerwg i pienigdze potem licze
skrupulatnie. Nikt mi wiec zmacenia umystu i zmeczenia ciata zarzuci¢ nie moze. A przeciez...
Pewnego razu wieczerzatem w tawernie — byto to w okolicach Dax — z dwoma bogatymi panami, w

gtowie nic nie szumiato, dwa potgeski nadmiernie nie obcigzaty zotgdka, poszedtem spaé¢ do pokoju



goscinnego — jak zwykle — przed pdétnocg, a przeciez obudzitem sie w nedznym hospicjum, gdzie na
$niadanie byta cienka, postna zacierka i jedno zgnite jabtko, moi za$ panowie okazali sie — co u licha?
— dwoma braciszkami, o dos¢ mizernych katdunach i raczej chudych trzoskach. Innym razem znuzeni
dowleklismy sie w $rodku nocy do — trzeba przyznaé — wyjatkowo podtego xenodochium, gdzie na
trzech patnikéw przypadata jedna waska i cuchnaca prycza. A przeciez Swit mnie powitat w
pachnacej, czystej poscieli, zdwoma dorodnymi cérkami oberzysty — to okazato sie wkrétce — u boku.
O, pulchrae ut Luna! Co wiecej, mieszek, ktdry ostatnio skurczyt sie do rozmiaréw uragajacych
wszelkiej przyzwoitosci, teraz byt okragly, petny i wesoto zadzwonit, gdy nim potrzgsnatem. Czy
zaskakuje was, ze zamiast wielce budujacej piesni ,Kiedy ranne wstajg zorze”, z ust mych poptyneta
piosnka ,Mita karczmarzowo, wstanie! — daje stowo”? Przypadkéw podobnych przeistoczen
mogtbym wymieni¢ wiecej, duzo wiecej. Stoliczek ,,nakryj sie”, wdz ciggniety przez rachityczne kozy,
zmieniajacy sie w czasie mej krétkiej drzemki w wytworng karoce, do ktérej zaprzezono czworke

ISnigcych gniadoszy, oto przyktady takich osobliwych historii, takich hokus-pokus.

Ojciec, Syn i Duch Swiety

Idzie z nami od Roncesvalles pewien Grek, Bazyli. Modli sie on rankiem i wieczorem przed
obrazem Pana naszego, ztotem malowanym na nieduzej desce, ktory niesie z sobg i pieczotowicie
chroni. Tega to, lecz i zapalczywa gtowa, gotédw o kazdej porze dnia i nocy spieraé sie o filioque.
Ledwo oczy otworzy, juz wywodzi, ze tylko Ojciec byt poczatkiem Bdstwa. ,,On to w przedwiecznosci
rodzi Syna i to z niego jest Duch Swiety. Duch Swiety zrodzony jest tylko z Ojca, nie mozna wiec
moéwi¢ — jak uchwalono na synodzie w Toledo — “..ktéry od Ojca i Syna pochodzi’. Zrédtem, tak
Ducha, jak i Syna pozostaje Ojciec”. Na ktoryms postoju prawie mnie przekonat. Nie mogtem jednak
zasngé. Catg noc zajeto mi uktadanie formut. Rano Bazyli przeklat mnie jako arianina. , Twe usta —
czelusé tykajaca muchy!”. Na to nie mogtem pozwoli¢ i odtad codziennie miatem inny pomyst. | tak
jednego dnia bytem bogomilem, drugiego monofizytg, trzeciego katarem. Dotknagt mnie jeszcze palec
doketyzmu, donatyzmu, tryteizmu i pelagianizmu. Uspokoitem sie dopiero w Ledn, gdzie przed

obliczem swietego oczyscitem dusze. Jednak — Izydorze — gdyby sie zastanowié gtebie;j...

Arne i Adalbert, Adalbert i Arne

Arne idzie modli¢ sie o zdrowie, don Giovanni po odpust zupetny, ktdry ma zamiar uzyska¢ w
dzien swietego Jakuba, to jest 25 lipca, Jan chce ten jeden raz w zyciu poczué, ze jest raj na ziemi, dla
niego zycie to Pilgerfahrt, a nasza wedréwka to pereginatio religiosa, Petrus ma nadzieje na zdobycie
osobistej relikwii, w tym celu — gdy juz bedziemy w Santiago — potozy chuste-brandee najblizej jak sie

da martyrium, by nasigkneta Swietego wonnym, zagrobowym tchnieniem, Adalbert w nic nie wierzy,



w Boga, aniotéw, Pana, Panienke, sSwietych, nawet diabta, tym bardziej w causa orationis
pielgrzymek, idzie, bo mu sie tak podoba, w domu i tak by nic do roboty nie miat, Klaus wedruje
zamiast wuja Karla, ktéry go tym zacnym obowigzkiem obarczyt w testamencie (zapisujagc mu
warunkowo mtyn i pie¢ widk dobrego pola), Stefano poszedt, bo tak uczynit Salvatore, Salvatore
wyruszyt, bo takie postanowienie podjat jego brat Stefano...

W potowie drogi do Santiago, gdzies tak przy granicy z Hiszpanig spytatem ich o cel
pielgrzymki znowu.

Salvatore idzie modli¢ sie o zdrowie, Stefano po odpust zupetny, ktéry ma zamiar uzyskaé w
dzien Swietego Jakuba, to jest 25 lipca, Adalbert chce ten jeden raz w zyciu poczu¢, ze jest raj na
ziemi, dla niego zycie to Pilgerfahrt, a nasza wedréwka to pereginatio religiosa, don Giovanni ma
nadzieje na zdobycie osobistej relikwii, w tym celu — gdy juz bedziemy w Santiago — potozy chuste-
brandee najblizej jak sie da martyrium, by nasigkneta Swietego wonnym, zagrobowym tchnieniem...

Byt srodek lata, zblizalismy sie do celu. Na Mons Gaudi, Mont Joie, tej Gérze Radosci, skad
wida¢ juz byto btyszczace wieze katedry, zadatem pytanie moim towarzyszom.

Klaus w nic nie wierzy, w Boga, aniotdw, Pana, Panienke, swietych, nawet diabta, tym bardziej
W causa orationis pielgrzymek, idzie, bo mu sie tak podoba, w domu i tak by nic do roboty nie miat,
Adalbert wedruje zamiast jakiego$ Karla, ktéry go tym zacnym obowigzkiem obarczyt w testamencie
(zapisujgc mu warunkowo mtyn i pie¢ chyba wtdk dobrego pola), Petrus poszedt, bo tak uczynit Arne,

Arne zas wyruszyt, bo takie postanowienie podjat Petrus...

Miecz

Nie zobaczytem miasta, jego bramy, Puerta del Camino, nie ujrzatem katedry, jej ztotej,
rzezbionej fasady, El Obradoiro, Swietych Drzwi, grobu, wielkiej kadzielnicy, Botafumeiro, nie
przypigtem do kapelusza muszelki Jakubowej ani gatazki oliwnej, nie wzigtem zadnej eulogii. Przy
samotnym gtazie za wzgdrzem opuscitem gosciniec, uszedtem dobrg mile, skrecitem w zagajnik,
uklgktem przy strumieniu. Na jego kamienistym dnie dostrzegtem zardzewiatg klinge poszczerbionego
miecza. A po co ide ja? Obmytem twarz czystg, zimng wodg. Poczutem tagodny powiew wiatru. Czas

wracac do domu.



