Doktor V. St.

Nie moge sie powstrzymad, od czasu do czasu wstaje, przechodze do pokoju szefa (jak zawsze
czuje sie tam nieswojo) i patrze na puste miejsce na sScianie koto stotu — ledwo widoczny jasniejszy
prostokatny $lad. Dotykam palcami zimnej, chropowatej Sciany, rozglagdam sie i przyktadam do niej

rozgrzang popotudniowym storicem twarz. Czyzbym wiec i ja...? Lepiej niech juz wréci. Niech wrdci.

Dotarcie od bramy gtdwnej Muzeum do drzwi naszej pracowni konserwatorskiej zajmuje mi
prawie pét godziny. Kierownik pracowni, doktor Vetulani, ktéry utyka na prawg noge, ma troche
gorszy czas. Nie styszatem jednak, by kiedykolwiek narzekat. Nawiasem mowigc, nie styszatem, by na
cokolwiek narzekat. Prawde powiedziawszy, w ogdle dos¢ rzadko go stysze. Oczywiscie, nie spdznia
sie nigdy.

Przecinajgc na ukos rozlegly dziedziniec, wybrukowany w szachownice szarg i zielong kostka,
okrazajac z lewej strony fontanne, z ktdrej spoglagda na przechodzgcych wynurzajgca sie z piany
Wenus Boticellego (oczywiscie kopia), omijajgc klomby i rabatki, ktére podobno zatozono jeszcze
przed tamtg wojng, wreszcie skrecajgc w zwirowg, nieco zaniedbang alejke, przy betonowej zabce,
od lat potykajacej cierpliwie rézne muzealne $mieci, dochodzi sie w koficu do niepozornej furtki,
ukrytej w zatomie omszatego muru. Teraz trzeba mozolnie wspig¢ sie waska klatka schodowa na
trzecie pietro, potem dtugim, wygietym w tuk holem okrazy¢ zaplecze sal sztuki krajow Lewantu,
pokonac jeszcze czterdziesci cztery strome, skrzypigce i Sliskie od nieustannego pastowania stopnie
schoddéw (czemu nam to robig?), przejs¢ obok lekko zakurzonych drzwi, prowadzgcych do magazynu
wspotczesnej grafiki, w koncu wejs¢ na gtéwny muzealny trakt i podejs¢ tagodng pochylnig
przewigzki, tgczacej budynek gtéwny z jego prawym skrzydiem. Tutaj, na uboczu, na piatej
kondygnacji, utozone rowno w amfiladzie sg nasze pokoje. Ich mansardowe okna z markizami i
okiennicami wychodzg na rozlegty park na tytach Muzeum (te markizy i okiennice majg polecenie
walczy¢ ze stoncem, naszym trzecim, obok kurzu i wilgoci, najwiekszym wrogiem). Niedaleko, po
drugiej stronie korytarza, ma swoje lokum administracja Muzeum; ich archiwum zawalone jest stertg
papierow, dokumentéw, ekspertyz, wyjasnien, potwierdzen i zaprzeczen, dowoddéw wypozyczen i
zwrotow, kwitdow przewozowych i innych, ktére lezg, ktebig sie na stotach, na regatach, na krzestach,
niektére nawet na podtodze. Luzem, w teczkach i segregatorach. Dalej mieszczg sie pokoje socjalne
naszych zawsze znudzonych straznikdéw i sktadzik ze sprzetem przeciwpozarowym. A za masywnymi,
stale zamknietymi drzwiami, u wylotu tego ponurego korytarza zaczyna sie rewir stabo zbadanej
plataniny przejs¢, schoddw, galerii. Mato kto w te otchtan zaglada, moéwi sie, ze Muzeum ma tam

rowniez jakie$ ekspozycje i od czasu do czasu udostepnia je zwiedzajgcym; ja jednak, jak dtugo tu



pracuje (w grudniu ming trzy lata), nigdy nie widziatem Zzadnego amatora sztuki przechodzgcego
przez te drzwi. Czasami sprzataczki, pod nadzorem pracownika Dyrekcji, wycierajg w tym labiryncie
kurze, ale i one nie zapuszczajg sie zbyt daleko i wchodzg — tak podejrzewam — jedynie do pierwszych
z brzegu pomieszczen. Niechetnie zresztg o tym opowiadaja.

Jedno jest pewne — nasze Muzeum jest ogromne i nie jest to tylko moja opinia. Kilka czy
kilkanascie pieter w gore, chyba nie mniej w dét i jeszcze skrzydta. Wybudowano Muzeum pod koniec
tamtego wieku, gdy oczywistym sie stato, ze dzieto sztuki odrywa sie zupetnie od codziennosci
ludzkiego bytowania, ze idzie juz wtasng droga, wiedzie witasne, odrebne zycie i trzeba mu znalez¢
jakie$ godziwe, dostatecznie pojemne schronienie, z widokami na przysztosc. Liczba dziet sztuki i tych
rzeczy, ktére za dzieta sztuki uchodzi¢ pragng, ktdre do uznania za dzieta sztuki pretenduja,
produkowana nieustannie przez armie artystéw: malarzy, rzezbiarzy, grafikow i fotografikow,
performeréw, scenograféow, instalatorow, wszelkiej masci plastykdw oraz designerow i
komputerowych projektantéw, poczeta od pewnego momentu wzrasta¢ lawinowo; kto$ te zbiory
musi szybko kwalifikowaé, sprawnie gromadzi¢, klasyfikowaé bez wahania i szybko udostepniaé
publicznosci. Moi ztosliwi koledzy uwazajg, co prawda, ze obecnie na dziesieé¢ pozyskanych obiektow
jedno wedruje do sal muzealnych, dwa do magazyndéw, a siedem jest w podziemnych kazamatach
dyskretnie, po cichu niszczonych, tak by nie urazi¢ artystycznych uczué i nie podrzuca¢ tematu
pismakom, ale jednak trudno da¢ temu wiare. Bardziej wierze tym, ktérzy twierdza, ze Dyrekcja ptaci
teraz niektérym artystom, by n i e oddawali nam swoich prac i mito$nikom sztuki, by n i e zwiedzali
naszych wystaw. Jest i taka — wcale prawdopodobna — opinia, ze Muzeum, w tajemniczy sposéb,
rosnie powoli wraz ze swojg kolekcjg, ale to wymagatoby obserwacji i szczegétowych pomiaréw. Te
wszystkie fantastyczne teorie, ktére naszg Pinakoteke traktujg jak zywy organizm, ktory wchfania,
trawi, wydala, rozmysla, kocha, nienawidzi i ma konieczne uswiadomione i nieuswiadomione
problemy egzystencjalne, idg jednak — moim zdaniem — zbyt daleko. | traca tanig literaturg. Dziwna
sprawa, gdy spoglada sie na stary budynek Muzeum z zewnatrz (czasem, wieczorem, przed
powrotem do domu, spaceruje po parku i karmie kulkami chleba senne kaczki, ktére ptywajg w
stawie pod naszymi oknami), nie wydaje sie ono takie duze. Trudno jednak stwierdzié, gdzie konczy
sie budynek, a gdzie rozpoczyna park. Czyzby ztudzenie optyczne? Przed zmierzchem rzeczy zmieniajg
ksztatty i rozmiary. Probowatem kiedys obejs¢ Muzeum dookota, ale zapadt zmrok, zaczety
pohukiwaé sowy i puszczyki, pogubitem droge, w koricu zawrdcitem, bojgc sie pobtadzi¢ w nieznanym
mi dobrze miejscu. Podjgtem niedawno mocne postanowienie, ze zejde kiedys do parku wczesniej;
moze za dnia rozwigze te zagadke? Gdyby tylko byto mniej pracy...

Przy tym — tak naprawde — bardziej interesuje mnie inna kwestia: w Muzeum sg podobno,
oproécz naszej, inne konserwatorskie pracownie. Jesli to prawda, ze jest ono tak duze jak mowig, nie

jest mozliwe, aby konserwacje, renowacje, restauracje wszystkich tych zbioréw wykonywano sitami



tak niewielkiego w sumie zespotu jak nasz. Ciekawie bytoby wymieni¢ sie opiniami i doswiadczeniami
(mam taki pomyst na udoskonalenie sktadu coletty przy podklejaniu niektérych starych warstw
malarskich, ale w naszej pracowni nie chcg mnie stucha¢; céz, taki los nowicjusza, w tym zawodzie
jest sie wcigz terminatorem, nawet jesli pracuje sie i dziesie¢ lat). Nikt jednak tego oficjalnie nie
potwierdza, a nasz kierownik wzrusza ramionami, gdy go o to pytam. Uwaza chyba, ze doskwiera mi
nadmiar pracy i ze sie skarze.

Jest pdzine, gorgce, suche lato. Jarzebiny wokdt stawu juz nie sg namietne, utracity ponetny
czerwony blask. Trawa na gazonach w parku od nadmiaru spiekoty przedwczesnie zestarzata sie,
zwiedta. Skonczytem juz prace, odtozytem malsztuk i pedzel, rozprostowatem zdretwiate palce, siedze
teraz przy zamknietym oknie, w sterylnym, chtodnym, klimatyzowanym pokoju, pije mrozong herbate
i gapie sie bezmyslnie na te biedne ptaki. Jestem sam na konserwatorskim posterunku, doktor
Vetulani zabrat Anne, naszg praktykantke, na konferencje, inni wyjechali juz na dtugi weekend albo
rozjechali sie na wakacje. Nie moge sie powstrzymac¢, od czasu do czasu wstaje, przechodze do
pokoju szefa (jak zawsze czuje sie tam nieswojo) i patrze na puste miejsce na scianie koto stotu —
ledwo widoczny jasniejszy prostokatny slad. Dotykam palcami zimnej, chropowatej sciany, rozglagdam
sie nerwowo i przyktadam do niej rozgrzang popoftudniowym stoncem twarz. Czyzbym wiec i ja...?

Lepiej niech juz wrdci. Niech wrdci.

Wiekowe, chrypigce radio szefa nastawione byto stale na program nadajagcy muzyke
klasyczng. Pokretto wyboru czestotliwosci urwato sie — jak wspomina Ludwik, starszy kolega i moj
konserwatorski cicerone — dawno temu, przed laty, gdy doktor Vetulani rzucit w odbiornik filizanka z
kawa. To byt pierwszy i jedyny akt niewyttumionej emocji pana Stanistawa, jaki zapamietali jego
wspotpracownicy. Tego dnia Bogna Vetulani, wowczas ,zastepca kierownika Pracowni Konserwacji
Muzeum”, a zarazem zona Stanistawa V., spakowata swoje rzeczy i opuscita doktora oraz Pracownie
raz na zawsze. Pani Bogna Jakas Tam, w kazdym razie eksVetulani, byta tu niedawno. Przyniosta
imieninowy tort. Do bytego meza nawet nie zajrzata.

Oproécz odrapanego radia doktor ma jeszcze w swoim pokoju (stowo ,gabinet” w zadnym
wypadku nie pasuje, juz chyba lepiej: ,erem” albo refugium) gramofon na ptyty winylowe; czasami
styszymy przez $Sciane rzewne dzwieki big-beatu i rock-and-rolla z lat wczesnej mtodosci szefa albo
ktdrys z trzeszczgcych niemitosiernie koncertédw fortepianowych J6zefa Hofmanna.

Rano, zaraz po przyjsciu do pracy (zawsze o tej samej porze, o dziewigtej minut pietnascie),
gdy tylko ztapie pierwszy oddech po ucigzliwym zdobywaniu pigtej kondygnacji i dojdzie do jakiego
takiego tadu ze swojg wierng — jak mawia — arytmig, doktor Vetulani zaparza dzbanek stabej kawy w
starym ekspresie na Smieszne, papierowe filtry (przywidzt ten — pozal sie Boze — ekspres, jako

wojenne trofeum, ze swego pierwszego stypendialnego wyjazdu za granice, w czasach, gdy Brigitte



Bardot jeszcze interesowata sie ludimi, a ludzie nig, za$ Marlena Dietrich wcigz os$mielata sie
pokazywac swoje nogi na oktadkach kolorowych magazynéow). Czyta przez pét godziny ,,Conservation
News” i — dla réwnowagi — ,Le Conservateur”, przeglagda codzienng poczte (elektronicznej nie uznaje)
i biuletyn ,Co nowego w Muzeum”, zagtebia sie na kilka chwil w ktéryms z krétkich opowiadan lub
sonetow Borgesa, kartkuje jaki$ album, po czym w swoim nieskazitelnie biatym, wykrochmalonym
fartuchu, narzuconym na sztruksowg marynarke (jedyng jakg ma) z wytartymi tatami na wytartych
tokciach, trzymajgc ostroznie w rece filizanke kawy (chetnie napisatbym: dymigcej i aromatycznej, ale
nie jest to prawda), zabielonej jakim$ paskudztwem chemicznym, odwiedza nasze pokoje.
Podpierajac sie laska, kustyka wzdtuz stotdéw konserwatorskich, przystaje przy sztalugach i stotach,
zaglada nam przez ramie, od czasu do czasu rzucajgc nieSmiato, jakby w powietrze, krytyczng lub
pochwalng (rzadziej) lakoniczng uwage na temat postepdw naszej pracy. Powszechnie przestrzegana
jest zasada, by wytgczaé w czasie tego porannego obchodu wszystkie radioodbiorniki, poniewaz
informacje o tym, co kto komu, gdzie i jak bardzo, odtwarzane z luboscig, deklinacyjnie i
koniugacyjnie przez rozmaite rozgtosnie, wywotujg lekowe skurcze na twarzy naszego szefa,
widoczne drzenie jego lewej reki i nasilenie chromania prawej nogi. Nie nalezy takze kontynuowac
wczesniej rozpoczetych rozméw na tematy polityczne, ekonomiczne, spoteczne i tym podobne,
poniewaz wszystkie te sprawy nudza i irytujg doktora Vetulaniego. Nie cierpi tez stéw typu: sukces,
kariera, stawa, awans, pienigdze czy seks. Czyli tego wszystkiego, co nam zwyczajnym ludziom mrowi
plecy, co w nas budzi podniecenie, rodzi napiecie. Styszac strzep, odprysk takiej rozmowy, zagadniety
o jego wiasne w tej materii przemyslenia, doktor cofa sie bojazZliwie, trwozliwie oglada za siebie,
jakby szukat wsparcia u swojego aniota stréza lub geniusza, chowa chudg szyje z wystajaca grdyka
gteboko, gteboko gdzies miedzy ramiona, wychodzi z pokoju i zamyka sie szczelnie w swoim pokoju.
Czasami jednak przystaje lub przysiada sie na dtuzej, gdy ktos z nas wedruje po internecie, ale
tylko wtedy, gdy dostrzega na ekranie komputera portal www.artcylopedia.com lub inng wirtualng
galerie. Wpatruje sie wtedy chciwie, pozadliwie w wyswietlane zdjecia obrazéw i rzezb, czasem tym
swoim lekko szeleszczgcym gtosem prosi o doczytanie opisu, noty, recenzji; krzywi sie przeciez w
koncu i zniechecony macha reka. ,,Obraz to (jgka sie nerwowo), obraz to, prosze kolezanki, nie tylko
kreska, kolor i fabuta. Nawet nie tylko faktura. To takze smak, zapach, dzwiek. Czy pani wie, ze
Fragonard smakuje inaczej niz Watteau? Jest bardziej kwaskowy. | raczej limonka niz cytryna. A
Chardin pachnie czesto jak zautki paryskiej ulicy. Byta pani w Paryzu? A tak, juz chyba kiedys
pytatem... A znowu wiekszos¢ obrazéw Bouchera ma kobiecy zapach. Lekkich, zmystowych perfum,
zmieszanych z zapachem ciata. Niechze mi sie pani tak nie przyglada... To nie sg zbyt oryginalne
obserwacje, ja wiem. Davida widzimy, ale i co$ dochodzi do naszych uszu. ‘Krélowie jg upuscili, ja jg
podniostem’. Przeciez to tam stychac wyraznie! Jakze wiec to wszystko poczué przez te elektroniczng

zastone? Jak uruchomié zmysty? Zycze (znéw sie jaka), zycze wszystkim mitego dnia”...



