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 Nie mogę się powstrzymać, od czasu do czasu wstaję, przechodzę do pokoju szefa (jak zawsze 

czuję się tam nieswojo) i patrzę na puste miejsce na ścianie koło stołu – ledwo widoczny jaśniejszy 

prostokątny ślad. Dotykam palcami zimnej, chropowatej ściany, rozglądam się i przykładam do niej 

rozgrzaną popołudniowym słońcem twarz. Czyżbym więc i ja…? Lepiej niech już wróci. Niech wróci. 

 

 Dotarcie od bramy głównej Muzeum do drzwi naszej pracowni konserwatorskiej zajmuje mi 

prawie pół godziny. Kierownik pracowni, doktor Vetulani, który utyka na prawą nogę, ma trochę 

gorszy czas. Nie słyszałem jednak, by kiedykolwiek narzekał. Nawiasem mówiąc, nie słyszałem, by na 

cokolwiek narzekał. Prawdę powiedziawszy, w ogóle dość rzadko go słyszę. Oczywiście, nie spóźnia 

się nigdy. 

 Przecinając na ukos rozległy dziedziniec, wybrukowany w szachownicę szarą i zieloną kostką, 

okrążając z lewej strony fontannę, z której spogląda na przechodzących wynurzająca się z piany 

Wenus Boticellego (oczywiście kopia), omijając klomby i rabatki, które podobno założono jeszcze 

przed tamtą wojną, wreszcie skręcając w żwirową, nieco zaniedbaną alejkę, przy betonowej żabce, 

od lat połykającej cierpliwie różne muzealne śmieci, dochodzi się w końcu do niepozornej furtki, 

ukrytej w załomie omszałego muru. Teraz trzeba mozolnie wspiąć się wąską klatką schodową na 

trzecie piętro, potem długim, wygiętym w łuk holem okrążyć zaplecze sal sztuki krajów Lewantu, 

pokonać jeszcze czterdzieści cztery strome, skrzypiące i śliskie od nieustannego pastowania stopnie 

schodów (czemu nam to robią?), przejść obok lekko zakurzonych drzwi, prowadzących do magazynu 

współczesnej grafiki, w końcu wejść na główny muzealny trakt i podejść łagodną pochylnią 

przewiązki, łączącej budynek główny z jego prawym skrzydłem. Tutaj, na uboczu, na piątej 

kondygnacji, ułożone równo w amfiladzie są nasze pokoje. Ich mansardowe okna z markizami i 

okiennicami wychodzą na rozległy park na tyłach Muzeum (te markizy i okiennice mają polecenie 

walczyć ze słońcem, naszym trzecim, obok kurzu i wilgoci, największym wrogiem). Niedaleko, po 

drugiej stronie korytarza, ma swoje lokum administracja Muzeum; ich archiwum zawalone jest stertą 

papierów, dokumentów, ekspertyz, wyjaśnień, potwierdzeń i zaprzeczeń, dowodów wypożyczeń i 

zwrotów, kwitów przewozowych i innych, które leżą, kłębią się na stołach, na regałach, na krzesłach, 

niektóre nawet na podłodze. Luzem, w teczkach i segregatorach. Dalej mieszczą się pokoje socjalne 

naszych zawsze znudzonych strażników i składzik ze sprzętem przeciwpożarowym. A za masywnymi, 

stale zamkniętymi drzwiami, u wylotu tego ponurego korytarza zaczyna się rewir słabo zbadanej 

plątaniny przejść, schodów, galerii. Mało kto w tę otchłań zagląda, mówi się, że Muzeum ma tam 

również jakieś ekspozycje i od czasu do czasu udostępnia je zwiedzającym; ja jednak, jak długo tu 



pracuję (w grudniu miną trzy lata), nigdy nie widziałem żadnego amatora sztuki przechodzącego 

przez te drzwi. Czasami sprzątaczki, pod nadzorem pracownika Dyrekcji, wycierają w tym labiryncie 

kurze, ale i one nie zapuszczają się zbyt daleko i wchodzą – tak podejrzewam – jedynie do pierwszych 

z brzegu pomieszczeń. Niechętnie zresztą o tym opowiadają.  

 Jedno jest pewne – nasze Muzeum jest ogromne i nie jest to tylko moja opinia. Kilka czy 

kilkanaście pięter w górę, chyba nie mniej w dół i jeszcze skrzydła. Wybudowano Muzeum pod koniec 

tamtego wieku, gdy oczywistym się stało, że dzieło sztuki odrywa się zupełnie od codzienności 

ludzkiego bytowania, że idzie już własną drogą, wiedzie własne, odrębne życie i trzeba mu znaleźć 

jakieś godziwe, dostatecznie pojemne schronienie, z widokami na przyszłość. Liczba dzieł sztuki i tych 

rzeczy, które za dzieła sztuki uchodzić pragną, które do uznania za dzieła sztuki pretendują, 

produkowana nieustannie przez armie artystów: malarzy, rzeźbiarzy, grafików i fotografików, 

performerów, scenografów, instalatorów, wszelkiej maści plastyków oraz designerów i 

komputerowych projektantów, poczęła od pewnego momentu wzrastać lawinowo; ktoś te zbiory 

musi szybko kwalifikować, sprawnie gromadzić, klasyfikować bez wahania i szybko udostępniać 

publiczności. Moi złośliwi koledzy uważają, co prawda, że obecnie na dziesięć pozyskanych obiektów 

jedno wędruje do sal muzealnych, dwa do magazynów, a siedem jest w podziemnych kazamatach 

dyskretnie, po cichu niszczonych, tak by nie urazić artystycznych uczuć i nie podrzucać tematu 

pismakom, ale jednak trudno dać temu wiarę. Bardziej wierzę tym, którzy twierdzą, że Dyrekcja płaci 

teraz niektórym artystom, by n i e oddawali nam swoich prac i miłośnikom sztuki, by n i e zwiedzali 

naszych wystaw. Jest i taka – wcale prawdopodobna – opinia, że Muzeum, w tajemniczy sposób, 

rośnie powoli wraz ze swoją kolekcją, ale to wymagałoby obserwacji i szczegółowych pomiarów. Te 

wszystkie fantastyczne teorie, które naszą Pinakotekę traktują jak żywy organizm, który wchłania, 

trawi, wydala, rozmyśla, kocha, nienawidzi i ma konieczne uświadomione i nieuświadomione 

problemy egzystencjalne, idą jednak – moim zdaniem – zbyt daleko. I trącą tanią literaturą. Dziwna 

sprawa, gdy spogląda się na stary budynek Muzeum z zewnątrz (czasem, wieczorem, przed 

powrotem do domu, spaceruję po parku i karmię kulkami chleba senne kaczki, które pływają w 

stawie pod naszymi oknami), nie wydaje się ono takie duże. Trudno jednak stwierdzić, gdzie kończy 

się budynek, a gdzie rozpoczyna park. Czyżby złudzenie optyczne? Przed zmierzchem rzeczy zmieniają 

kształty i rozmiary. Próbowałem kiedyś obejść Muzeum dookoła, ale zapadł zmrok, zaczęły 

pohukiwać sowy i puszczyki, pogubiłem drogę, w końcu zawróciłem, bojąc się pobłądzić w nieznanym 

mi dobrze miejscu. Podjąłem niedawno mocne postanowienie, że zejdę kiedyś do parku wcześniej; 

może za dnia rozwiążę tę zagadkę? Gdyby tylko było mniej pracy… 

 Przy tym – tak naprawdę – bardziej interesuje mnie inna kwestia: w Muzeum są podobno, 

oprócz naszej, inne konserwatorskie pracownie. Jeśli to prawda, że jest ono tak duże jak mówią, nie 

jest możliwe, aby konserwację, renowację, restaurację wszystkich tych zbiorów wykonywano siłami 



tak niewielkiego w sumie zespołu jak nasz. Ciekawie byłoby wymienić się opiniami i doświadczeniami 

(mam taki pomysł na udoskonalenie składu coletty przy podklejaniu niektórych starych warstw 

malarskich, ale w naszej pracowni nie chcą mnie słuchać; cóż, taki los nowicjusza, w tym zawodzie 

jest się wciąż terminatorem, nawet jeśli pracuje się i dziesięć lat). Nikt jednak tego oficjalnie nie 

potwierdza, a nasz kierownik wzrusza ramionami, gdy go o to pytam. Uważa chyba, że doskwiera mi 

nadmiar pracy i że się skarżę.  

 Jest późne, gorące, suche lato. Jarzębiny wokół stawu już nie są namiętne, utraciły ponętny 

czerwony blask. Trawa na gazonach w parku od nadmiaru spiekoty przedwcześnie zestarzała się, 

zwiędła. Skończyłem już pracę, odłożyłem malsztuk i pędzel, rozprostowałem zdrętwiałe palce, siedzę 

teraz przy zamkniętym oknie, w sterylnym, chłodnym, klimatyzowanym pokoju, piję mrożoną herbatę 

i gapię się bezmyślnie na te biedne ptaki. Jestem sam na konserwatorskim posterunku, doktor 

Vetulani zabrał Annę, naszą praktykantkę, na konferencję, inni wyjechali już na długi weekend albo 

rozjechali się na wakacje. Nie mogę się powstrzymać, od czasu do czasu wstaję, przechodzę do 

pokoju szefa (jak zawsze czuję się tam nieswojo) i patrzę na puste miejsce na ścianie koło stołu – 

ledwo widoczny jaśniejszy prostokątny ślad. Dotykam palcami zimnej, chropowatej ściany, rozglądam 

się nerwowo i przykładam do niej rozgrzaną popołudniowym słońcem twarz. Czyżbym więc i ja…? 

Lepiej niech już wróci. Niech wróci. 

 

 Wiekowe, chrypiące radio szefa nastawione było stale na program nadający muzykę 

klasyczną. Pokrętło wyboru częstotliwości urwało się – jak wspomina Ludwik, starszy kolega i mój 

konserwatorski cicerone – dawno temu, przed laty, gdy doktor Vetulani rzucił w odbiornik filiżanką z 

kawą. To był pierwszy i jedyny akt niewytłumionej emocji pana Stanisława, jaki zapamiętali jego 

współpracownicy. Tego dnia Bogna Vetulani, wówczas „zastępca kierownika Pracowni Konserwacji 

Muzeum”, a zarazem żona Stanisława V., spakowała swoje rzeczy i opuściła doktora oraz Pracownię 

raz na zawsze. Pani Bogna Jakaś Tam, w każdym razie eksVetulani, była tu niedawno. Przyniosła 

imieninowy tort. Do byłego męża nawet nie zajrzała.  

 Oprócz odrapanego radia doktor ma jeszcze w swoim pokoju (słowo „gabinet” w żadnym 

wypadku nie pasuje, już chyba lepiej: „erem” albo refugium) gramofon na płyty winylowe; czasami 

słyszymy przez ścianę rzewne dźwięki big-beatu i rock-and-rolla z lat wczesnej młodości szefa albo 

któryś z trzeszczących niemiłosiernie koncertów fortepianowych Józefa Hofmanna.  

 Rano, zaraz po przyjściu do pracy (zawsze o tej samej porze, o dziewiątej minut piętnaście), 

gdy tylko złapie pierwszy oddech po uciążliwym zdobywaniu piątej kondygnacji i dojdzie do jakiego 

takiego ładu ze swoją wierną – jak mawia – arytmią, doktor Vetulani zaparza dzbanek słabej kawy w 

starym ekspresie na śmieszne, papierowe filtry (przywiózł ten – pożal się Boże – ekspres, jako 

wojenne trofeum, ze swego pierwszego stypendialnego wyjazdu za granicę, w czasach, gdy Brigitte 



Bardot jeszcze interesowała się ludźmi, a ludzie nią, zaś Marlena Dietrich wciąż ośmielała się 

pokazywać swoje nogi na okładkach kolorowych magazynów). Czyta przez pół godziny „Conservation 

News” i – dla równowagi – „Le Conservateur”, przegląda codzienną pocztę (elektronicznej nie uznaje) 

i biuletyn „Co nowego w Muzeum”, zagłębia się na kilka chwil w którymś z krótkich opowiadań lub 

sonetów Borgesa, kartkuje jakiś album, po czym w swoim nieskazitelnie białym, wykrochmalonym 

fartuchu, narzuconym na sztruksową marynarkę (jedyną jaką ma) z wytartymi łatami na wytartych 

łokciach, trzymając ostrożnie w ręce filiżankę kawy (chętnie napisałbym: dymiącej i aromatycznej, ale 

nie jest to prawda), zabielonej jakimś paskudztwem chemicznym, odwiedza nasze pokoje. 

Podpierając się laską, kuśtyka wzdłuż stołów konserwatorskich, przystaje przy sztalugach i stołach, 

zagląda nam przez ramię, od czasu do czasu rzucając nieśmiało, jakby w powietrze, krytyczną lub 

pochwalną (rzadziej) lakoniczną uwagę na temat postępów naszej pracy. Powszechnie przestrzegana 

jest zasada, by wyłączać w czasie tego porannego obchodu wszystkie radioodbiorniki, ponieważ 

informacje o tym, co kto komu, gdzie i jak bardzo, odtwarzane z lubością, deklinacyjnie i 

koniugacyjnie przez rozmaite rozgłośnie, wywołują lękowe skurcze na twarzy naszego szefa, 

widoczne drżenie jego lewej ręki i nasilenie chromania prawej nogi. Nie należy także kontynuować 

wcześniej rozpoczętych rozmów na tematy polityczne, ekonomiczne, społeczne i tym podobne, 

ponieważ wszystkie te sprawy nudzą i irytują doktora Vetulaniego. Nie cierpi też słów typu: sukces, 

kariera, sława, awans, pieniądze czy seks. Czyli tego wszystkiego, co nam zwyczajnym ludziom mrowi 

plecy, co w nas budzi podniecenie, rodzi napięcie. Słysząc strzęp, odprysk takiej rozmowy, zagadnięty 

o jego własne w tej materii przemyślenia, doktor cofa się bojaźliwie, trwożliwie ogląda za siebie, 

jakby szukał wsparcia u swojego anioła stróża lub geniusza, chowa chudą szyję z wystającą grdyką 

głęboko, głęboko gdzieś między ramiona, wychodzi z pokoju i zamyka się szczelnie w swoim pokoju. 

 Czasami jednak przystaje lub przysiada się na dłużej, gdy ktoś z nas wędruje po internecie, ale 

tylko wtedy, gdy dostrzega na ekranie komputera portal www.artcylopedia.com lub inną wirtualną 

galerię. Wpatruje się wtedy chciwie, pożądliwie w wyświetlane zdjęcia obrazów i rzeźb, czasem tym 

swoim lekko szeleszczącym głosem prosi o doczytanie opisu, noty, recenzji; krzywi się przecież w 

końcu i zniechęcony macha ręką. „Obraz to (jąka się nerwowo), obraz to, proszę koleżanki, nie tylko 

kreska, kolor i fabuła. Nawet nie tylko faktura. To także smak, zapach, dźwięk. Czy pani wie, że 

Fragonard smakuje inaczej niż Watteau? Jest bardziej kwaskowy. I raczej limonka niż cytryna. A 

Chardin pachnie często jak zaułki paryskiej ulicy. Była pani w Paryżu? A tak, już chyba kiedyś 

pytałem… A znowu większość obrazów Bouchera ma kobiecy zapach. Lekkich, zmysłowych perfum, 

zmieszanych z zapachem ciała. Niechże mi się pani tak nie przygląda… To nie są zbyt oryginalne 

obserwacje, ja wiem. Davida widzimy, ale i coś dochodzi do naszych uszu. ‘Królowie ją upuścili, ja ją 

podniosłem’. Przecież to tam słychać wyraźnie! Jakże więc to wszystko poczuć przez tę elektroniczną 

zasłonę? Jak uruchomić zmysły? Życzę (znów się jąka), życzę wszystkim miłego dnia”… 


