Doktor V. St. (fragmenty)

Nie moge si¢ powstrzymaé, od czasu do czasu wstaje, przechodze do pokoju szefa (jak
zawsze czuj¢ si¢ tam nieswojo) i patrze na puste miejsce na $cianie koto stolu — ledwo
widoczny jasniejszy prostokatny $lad. Dotykam palcami zimnej, chropowatej S$ciany,
rozgladam si¢ 1 przyktadam do niej rozgrzang popoludniowym stoncem twarz. Czyzbym wigc

1ja...? Lepiej niech juz wroci. Niech wroci.

Dotarcie od bramy gldwnej Muzeum do drzwi naszej pracowni konserwatorskiej zajmuje
mi prawie pot godziny. Kierownik pracowni, doktor Vetulani, ktory utyka na prawa noge, ma
troche gorszy czas. Nie styszatem jednak, by kiedykolwiek narzekat. Nawiasem mowiac, nie
styszatem, by na cokolwiek narzekat. Prawde powiedziawszy, w ogdle dos$¢ rzadko go styszg.
Oczywi$cie nie spdznia si¢ nigdy.

Przecinajgc na ukos rozlegly dziedziniec, wybrukowany w szachownice szarg i1 zielong
kostka, okrazajac z lewej strony fontanne, z ktorej spoglada na przechodzacych wynurzajaca
si¢ z piany Wenus Boticellego (oczywiscie kopia), omijajac klomby i rabatki, ktore podobno
zatozono jeszcze przed tamta wojng, wreszcie skrecajac w zwirowa, nieco zaniedbang alejke,
przy betonowej zabce, od lat polykajacej cierpliwie r6zne muzealne $mieci, dochodzi si¢ w
koncu do niepozornej furtki, ukrytej w zatomie omszatego muru. Teraz trzeba mozolnie
wspia¢ si¢ waska klatka schodowa na trzecie pigtro, potem dlugim, wygietym w tuk holem
okrazy¢ zaplecze sal sztuki krajow Lewantu, pokonaé jeszcze czterdzie$ci cztery strome,
skrzypigce 1 $liskie od nieustannego pastowania stopnie schodéw (czemu nam to robig?),
przejs¢ obok lekko zakurzonych drzwi, prowadzacych do magazynu wspoéiczesnej grafiki, w
koncu wejs¢ na gldwny muzealny trakt i podejs¢ tagodng pochylnia przewiazki, taczacej
budynek glowny z jego prawym skrzydtem. Tutaj, na uboczu, na piatej kondygnacji, utozone
rowno w amfiladzie sg nasze pokoje. Ich mansardowe okna z markizami i1 okiennicami
wychodza na rozlegly park na tylach Muzeum (te markizy 1 okiennice majg polecenie walczy¢
ze sloficem, naszym trzecim, obok kurzu i wilgoci, najwigkszym wrogiem). Niedaleko, po
drugiej stronie korytarza, ma swoje lokum administracja Muzeum; ich archiwum zawalone
jest sterta papierow, dokumentow, ekspertyz, wyjasnien, potwierdzen i zaprzeczen, dowodow
wypozyczen i1 zwrotow, kwitow przewozowych i innych, ktore leza, kiebig si¢ na stotach, na
regalach, na krzestach, niektére nawet na podtodze. Luzem, w teczkach i segregatorach. Dale;j

mieszcza si¢ pokoje socjalne naszych zawsze znudzonych straznikow i skladzik ze sprzgtem



przeciwpozarowym. A za masywnymi, stale zamknigtymi drzwiami, u wylotu tego ponurego
korytarza zaczyna si¢ rewir stabo zbadanej plataniny przejs¢, schodéw, galerii. Malo kto w te
otchtan zaglada, mowi si¢, ze Muzeum ma tam réwniez jakie$ ekspozycje i od czasu do czasu
udostepnia je zwiedzajacym, ja jednak, jak dtugo tu pracuj¢ (w grudniu ming trzy lata) nigdy
nie widzialem zadnego amatora sztuki przechodzacego przez te drzwi; czasami sprzataczki,
pod nadzorem pracownika Dyrekcji, wycieraja w tym labiryncie kurze, ale i one nie
zapuszczajg si¢ zbyt daleko 1 wchodzg — tak podejrzewam — jedynie do pierwszych z brzegu
pomieszczen. Niechetnie zreszta o tym opowiadaja.

Jedno jest pewne — nasze Muzeum jest ogromne i nie jest to tylko moja opinia. Kilka czy
kilkanascie pigter w gore, chyba nie mniej w dot 1 jeszcze skrzydta. Wybudowano Muzeum
pod koniec tamtego wieku, gdy oczywistym si¢ stalo, ze dzieto sztuki odrywa si¢ zupetie od
codzienno$ci ludzkiego bytowania, ze idzie juz wlasng droga, wiedzie wiasne, odrebne zycie i
trzeba mu znalez¢ jakie§ godziwe, dostatecznie pojemne schronienie, z widokami na
przysztos¢. Liczba dziet sztuki 1 tych rzeczy, ktore za dzieta sztuki uchodzi¢ pragna, ktore do
uznania za dzieta sztuki pretenduja, produkowana nieustannie przez armie artystow: malarzy,
rzezbiarzy, grafikow 1 fotografikow, performerow, scenografow, instalatorow, wszelkiej
masci plastykdw oraz designerow i komputerowych projektantdow poczeta od pewnego
momentu wzrasta¢ lawinowo; kto$ te zbiory musi szybko kwalifikowaé, sprawnie gromadzi¢,
klasyfikowa¢ bez wahania i szybko udostepnia¢ publicznosci. Moi ztosliwi koledzy uwazaja
co prawda, ze obecnie na dziesie¢ pozyskanych obiektéw jedno wedruje do sal muzealnych,
dwa do magazyndéw, a siedem jest w podziemnych kazamatach dyskretnie, po cichu
niszczonych, tak by nie urazi¢ artystycznych uczu¢ i nie podrzuca¢ tematu pismakom, ale
jednak trudno da¢ temu wiarg. Bardziej wierze tym, ktorzy twierdza, ze Dyrekcja placi teraz
niektorym artystom, by n i ¢ oddawali nam swoich prac i mito$nikom sztuki, by nie
zwiedzali naszych wystaw. Jest i taka — wcale prawdopodobna — opinia, ze Muzeum, w
tajemniczy sposob, ro$nie powoli wraz ze swojg kolekcja, ale to wymagaloby obserwacji i
szczegOtowych pomiaréw. Te wszystkie fantastyczne teorie, ktore nasza Pinakoteke traktuja
jak zywy organizm, ktoéry wchiania, trawi, wydala, rozmys$la, kocha, nienawidzi i ma
konieczne uswiadomione i nieuswiadomione problemy egzystencjalne, ida jednak — moim
zdaniem — zbyt daleko. I tracg tanig literaturg. Dziwna sprawa, gdy spoglada si¢ na stary
budynek Muzeum z zewnatrz (czasem, wieczorem, przed powrotem do domu, spaceruj¢ po
parku i1 karmi¢ kulkami chleba senne kaczki, ktore ptywaja w stawie pod naszymi oknami),
nie wydaje si¢ ono takie duze. Trudno jednak stwierdzi¢, gdzie konczy si¢ budynek, a gdzie

rozpoczyna park. Czyzby ztudzenie optyczne? Przed zmierzchem rzeczy zmieniajg ksztalty 1



rozmiary. Probowatem kiedy$ obej$¢ Muzeum dookota, ale zapadt zmrok, zaczely pohukiwac
sowy 1 puszczyki, pogubitem droge, w koncu zawrocitem, bojac si¢ pobtadzi¢ w nieznanym
mi dobrze miejscu. Podjatem niedawno mocne postanowienie, ze zejd¢ kiedy$ do parku

wczesniej; moze za dnia rozwigze t¢ zagadke? Gdyby tylko bylo mniej pracy...

...Wiekowe, chrypigce radio szefa nastawione bylo stale na program nadajacy muzyke
klasyczng. Pokretlo wyboru czgstotliwosci urwato si¢ — jak wspomina Ludwik, starszy kolega
1 moj konserwatorski cicerone — dawno temu, przed laty, gdy doktor Vetulani rzucit w
odbiornik filizanka z kawa. To byl pierwszy i jedyny akt niewytlumionej emocji pana
Stanistawa, jaki zapamigtali jego wspotpracownicy. Tego dnia Bogna Vetulani, wowczas
,zastepca kierownika Pracowni Konserwacji Muzeum”, a zarazem zona Stanistawa V.,
spakowata swoje rzeczy i opuscita doktora oraz pracowni¢ raz na zawsze. Pani Bogna Jaka$
Tam, w kazdym razie eksVetulani, byla tu niedawno. Przyniosta imieninowy tort. Do bytego
me¢za nawet nie zajrzala.

Oprocz odrapanego radia doktor ma jeszcze w swoim pokoju (stowo ,,gabinet” w zadnym
wypadku nie pasuje, juz chyba lepiej: ,,erem” albo refrigerium) gramofon na ptyty winylowe;
czasami slyszymy przez $cian¢ rzewne dzwigki big-beatu i rock-and-rolla z lat wczesnej
mtodosci szefa albo ktory$ z trzeszczacych niemitosiernie koncertow fortepianowych Jozefa
Hofmana.

Rano, zaraz po przyj$ciu do pracy (zawsze o tej samej porze, o dziewigtej minut
pigtnascie), gdy tylko ztapie pierwszy oddech po uciazliwym zdobywaniu piatej kondygnacji i
dojdzie do jakiego takiego tadu ze swoja wierng — jak mawia — arytmig, doktor Vetulani
zaparza dzbanek stabej kawy w starym ekspresie na $mieszne, papierowe filtry (przywiozt ten
— pozal si¢ Boze — ekspres, jako wojenne trofeum, ze swego pierwszego stypendialnego
wyjazdu za granice, w czasach, gdy Brigitte Bardot jeszcze interesowala si¢ ludzmi, a ludzie
nig, za$§ Marlena Dietrich wcigz o$mielala si¢ pokazywaé swoje nogi na oktadkach
kolorowych magazynoéw). Czyta przez pot godziny Conservation News 1 — dla rOwnowagi —
Le Conservateur, przeglada codzienng poczte (elektronicznej nie uznaje) i biuletyn ,,Co
nowego w Muzeum”, zaglebia si¢ na kilka chwil w ktérym$ z krotkich opowiadan lub
sonetow Borgesa, kartkuje jaki§ album, po czym w swoim nieskazitelnie biatym,
wykrochmalonym fartuchu, narzuconym na sztruksowa marynarke (jedyna, jakg ma) z
wytartymi tatami na wytartych tokciach, trzymajac ostroznie w rece filizanke kawy (chetnie
napisatbym: dymigcej i aromatycznej, ale nie jest to prawda), zabielonej jakim$ paskudztwem

chemicznym, odwiedza nasze pokoje. Podpierajac si¢ laska, kustyka wzdhuz stolow



konserwatorskich, przystaje przy sztalugach i stotach, zaglada nam przez ramig¢, od czasu do
czasu rzucajac nieSmiato, jakby w powietrze, krytyczng lub pochwalng (rzadziej) lakoniczng
uwage na temat postepoOw naszej pracy. Powszechnie przestrzegana jest zasada, by wytaczaé
w czasie tego porannego obchodu wszystkie radioodbiorniki, poniewaz informacje o tym, co
kto komu, gdzie i jak bardzo, odtwarzane z lubo$cia, deklinacyjnie i koniugacyjnie przez
rozmaite rozglo$nie, wywotuja lekowe skurcze na twarzy naszego szefa, widoczne drzenie
jego lewej reki 1 nasilenie chromania prawej nogi. Nie nalezy takze kontynuowa¢ wczesniej
rozpocze¢tych rozméw na tematy polityczne, ekonomiczne, spoleczne i tym podobne,
poniewaz wszystkie te sprawy nudzg i irytuja doktora Vetulaniego. Nie cierpi tez stow typu:
sukces, kariera, slawa, awans, pienigdze czy seks. Czyli tego wszystkiego, co nam
zwyczajnym ludziom mrowi plecy, co w nas budzi podniecenie, rodzi napigcie. Styszac
strzep, odprysk takiej rozmowy, zagadnigty o jego wlasne w tej materii przemyslenia, doktor
cofa si¢ bojazliwie, trwozliwie oglada za siebie, jakby szukal wsparcia u swojego aniota
stroza lub geniusza, chowa chudg szyje z wystajaca grdyka gleboko, glteboko gdzies migdzy

ramiona, wychodzi z pokoju 1 zamyka si¢ szczelnie w swoim pokoju...

...Czasami pojawia si¢ wsrod nas kto§ nowy. Zwykle sg to praktykanci i praktykantki,
studenci 1 studentki, studiow dziennych, zaocznych i podyplomowych, stazysci i stazystki.
Przychodza do nas na krocej lub dluzej. Chociaz u nas okropna ciasnota, nie protestujemy, bo
zazwyczaj okazuja si¢ przydatni — mieszaja kleje, krochmal, ucierajg farby, przygotowuja
impregnaty, werniksy, robig wzorniki rozpuszczalnikow, czyszcza pedzle i skalpele, heblujg 1
zbijajg krosna. Nie rozrozniamy specjalnie naszych praktykantéw i nie staramy si¢ nikogo z
nich wyroznia¢. Tylko czasami obecno$¢ takiej osoby budzi nieco wigcej emocji, ale
wszystko konczy si¢ o godzinie 18.30, gdy cicha kukutka oznajmia koniec pracy.

Tak byto do chwili, gdy zjawila si¢ Anna, absolwentka Akademii.

»Sama zaplaci za wakacyjng praktyke, pracuje od niedawna w agencji reklamowej, a ma w
centrum miasta, na poddaszu starej kamienicy malutkie ‘atelier’, gdzie po pracy co$§ tam
maluje, projektuje plakaty, par¢ rzeczy juz sprzedata, dostata tez kilka nagréd; staz u
konserwatorow przyda jej si¢, bo czasami zglaszaja si¢ do klienci, ktérzy chcg odnowié
portret dziadka albo podklei¢ rozerwane konskim kopytem ptotno obrazu ‘ktérego$§ z tych
Kossakow’, wigc czy nie bedzie przeszkadzaé, gdy troche¢ poprzyglada si¢ naszej pracy?
Proste retusze przeciez moze robi¢ od zaraz. W zamian pozna lepiej technologi¢ i troche
konserwatorskich sztuczek”.

Od razu wiedziatem, ze beda klopoty.



Bo jak mozna przyjs¢ do nowej pracy, do tak powaznej instytucji, z wielobarwnym
piodropuszem na glowie, z brzuchem 1 piersiami prawie na wierzchu? Jak mozna tak $miac sie,
wrzeszczeC 1 krzycze¢ na cate Muzeum? Jak mozna juz drugiego dnia praktyki kompletnie
zlekcewazy¢ prywatno$¢ szefa, doktora Vetulaniego, wtargnag¢ z rana do jego pokoju i
zajmowa¢ mu cenny czas opowiadaniem o problemach bytowych i finansowych mlodych
artystow? Jak mozna rozkrgca¢ radio na caly regulator, gdy wiasnie jedno panstwo
bombarduje drugie 1 ging setki niewinnych ludzi, a dziennikarze atakujg stuchaczy liczbami
zabitych i rannych? W koncu, jak mozna, ledwie po dwoéch czy trzech tygodniach pobytu w
pracowni wyzna¢ milo$¢ staremu, zmeczonemu zyciem 1 przygniecionymi chorobami
cztowiekowi, stwierdzajac bezczelnie, ze tylko dojrzaty mezczyzna moze zaspokoi¢ potrzeby
1 marzenia dziewczyny, szukajgcej dotad bezskutecznie szcze$cia w ramionach chlopcow,
ktérych jedynym atutem jest...

Doktor Vetulani zrazu wcale nie zauwazyt awansow praktykantki, potem zarejestrowat
nieoczekiwany, wzmozony ruch wokdét swojej osoby, ktorego sprawcg byt ktos, kto
prawdopodobnie nawet nie jest jego pracownikiem, nastepnie dotarto do jego osobnej,
skomplikowanej psychiki, ze jaki§ czlowiek (chyba kobieta) interesuje si¢ nim nie tylko jako
kierownikiem, nadzorujacym prace grupy konserwatorow Muzeum, w koncu ze zdumieniem i
przerazeniem skonstatowal, ze ten ktos, ta osoba, ten cztowiek (kobieta, mtoda i1 — zdaje si¢ —
tadna) jego, Stanistawa Vetulaniego, lat pigcdziesigt ze sporym kawatkiem, kocha (tak
bezrozumnie twierdzi) i zy¢ bez niego nie moze, codziennie o nim mysli i marzy o wspdlnej
nocy, co jest §mieszne, wrecz szalone, bo, po pierwsze, nie mozna kogo$ pokocha¢, jesli zna
si¢ tego kogo$ ledwie parg tygodni, po drugie, ,,mito$¢” to pojecie, ktore on, Vetulani, moze
przeanalizowa¢ werbalnie, a nawet moze i pozawerbalnie, ale nie bedzie poddawa¢ mu si¢ ani
ulega¢, bo jest na to zbyt schorowany, ma inne rzeczy na glowie, no i ta rdéznica wieku!
Zreszta, o czym mieliby rozmawia¢? Przeciez ona jest z innego pokolenia. I niechze co$
narzuci na ramiona. Jak mozna tak — na mito$¢ boskg — paradowa¢ po muzeum? Ze starych

ludzi nie wolno zartowac, droga pani. Trzeba ich zostawi¢ w spokoju...

Z cyklu Daimonia
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