
Doktor V. St. (fragmenty)

Nie mogę się powstrzymać,  od czasu do czasu wstaję, przechodzę do pokoju szefa (jak 

zawsze  czuję  się  tam nieswojo)  i  patrzę  na  puste  miejsce  na  ścianie  koło  stołu  –  ledwo 

widoczny  jaśniejszy  prostokątny  ślad.  Dotykam  palcami  zimnej,  chropowatej  ściany, 

rozglądam się i przykładam do niej rozgrzaną popołudniowym słońcem twarz. Czyżbym więc 

i ja…? Lepiej niech już wróci. Niech wróci.

Dotarcie od bramy głównej Muzeum do drzwi naszej pracowni konserwatorskiej zajmuje 

mi prawie pół godziny. Kierownik pracowni, doktor Vetulani, który utyka na prawą nogę, ma 

trochę gorszy czas. Nie słyszałem jednak, by kiedykolwiek narzekał. Nawiasem mówiąc, nie 

słyszałem, by na cokolwiek narzekał. Prawdę powiedziawszy, w ogóle dość rzadko go słyszę. 

Oczywiście nie spóźnia się nigdy.

Przecinając  na ukos  rozległy dziedziniec,  wybrukowany w szachownicę  szarą i  zieloną 

kostką, okrążając z lewej strony fontannę, z której spogląda na przechodzących wynurzająca 

się z piany Wenus Boticellego (oczywiście kopia), omijając klomby i rabatki, które podobno 

założono jeszcze przed tamtą wojną, wreszcie skręcając w żwirową, nieco zaniedbaną alejkę, 

przy betonowej żabce, od lat połykającej cierpliwie różne muzealne śmieci, dochodzi się w 

końcu  do  niepozornej  furtki,  ukrytej  w załomie  omszałego  muru.  Teraz  trzeba  mozolnie 

wspiąć się wąską klatką schodową na trzecie piętro, potem długim, wygiętym w łuk holem 

okrążyć  zaplecze  sal  sztuki  krajów Lewantu,  pokonać  jeszcze  czterdzieści  cztery  strome, 

skrzypiące  i  śliskie  od nieustannego pastowania  stopnie schodów (czemu nam to  robią?), 

przejść obok lekko zakurzonych drzwi, prowadzących do magazynu współczesnej grafiki, w 

końcu wejść  na  główny muzealny  trakt  i  podejść  łagodną pochylnią  przewiązki,  łączącej 

budynek główny z jego prawym skrzydłem. Tutaj, na uboczu, na piątej kondygnacji, ułożone 

równo  w  amfiladzie  są  nasze  pokoje.  Ich  mansardowe  okna  z  markizami  i  okiennicami 

wychodzą na rozległy park na tyłach Muzeum (te markizy i okiennice mają polecenie walczyć 

ze słońcem, naszym trzecim, obok kurzu i wilgoci, największym wrogiem). Niedaleko, po 

drugiej stronie korytarza, ma swoje lokum administracja Muzeum; ich archiwum zawalone 

jest stertą papierów, dokumentów, ekspertyz, wyjaśnień, potwierdzeń i zaprzeczeń, dowodów 

wypożyczeń i zwrotów, kwitów przewozowych i innych, które leżą, kłębią się na stołach, na 

regałach, na krzesłach, niektóre nawet na podłodze. Luzem, w teczkach i segregatorach. Dalej 

mieszczą się pokoje socjalne naszych zawsze znudzonych strażników i składzik ze sprzętem 



przeciwpożarowym. A za masywnymi, stale zamkniętymi drzwiami, u wylotu tego ponurego 

korytarza zaczyna się rewir słabo zbadanej plątaniny przejść, schodów, galerii. Mało kto w tę 

otchłań zagląda, mówi się, że Muzeum ma tam również jakieś ekspozycje i od czasu do czasu 

udostępnia je zwiedzającym, ja jednak, jak długo tu pracuję (w grudniu miną trzy lata) nigdy 

nie widziałem żadnego amatora sztuki przechodzącego przez te drzwi; czasami sprzątaczki, 

pod  nadzorem  pracownika  Dyrekcji,  wycierają  w  tym  labiryncie  kurze,  ale  i  one  nie 

zapuszczają się zbyt daleko i wchodzą – tak podejrzewam – jedynie do pierwszych z brzegu 

pomieszczeń. Niechętnie zresztą o tym opowiadają. 

Jedno jest pewne – nasze Muzeum jest ogromne i nie jest to tylko moja opinia. Kilka czy 

kilkanaście pięter w górę, chyba nie mniej w dół i jeszcze skrzydła. Wybudowano Muzeum 

pod koniec tamtego wieku, gdy oczywistym się stało, że dzieło sztuki odrywa się zupełnie od 

codzienności ludzkiego bytowania, że idzie już własną drogą, wiedzie własne, odrębne życie i 

trzeba  mu  znaleźć  jakieś  godziwe,  dostatecznie  pojemne  schronienie,  z  widokami  na 

przyszłość. Liczba dzieł sztuki i tych rzeczy, które za dzieła sztuki uchodzić pragną, które do 

uznania za dzieła sztuki pretendują, produkowana nieustannie przez armie artystów: malarzy, 

rzeźbiarzy,  grafików  i  fotografików,  performerów,  scenografów,  instalatorów,  wszelkiej 

maści  plastyków  oraz  designerów  i  komputerowych  projektantów  poczęła  od  pewnego 

momentu wzrastać lawinowo; ktoś te zbiory musi szybko kwalifikować, sprawnie gromadzić, 

klasyfikować bez wahania i szybko udostępniać publiczności. Moi złośliwi koledzy uważają 

co prawda, że obecnie na dziesięć pozyskanych obiektów jedno wędruje do sal muzealnych, 

dwa  do  magazynów,  a  siedem  jest  w  podziemnych  kazamatach  dyskretnie,  po  cichu 

niszczonych, tak by nie urazić artystycznych uczuć i nie podrzucać tematu pismakom, ale 

jednak trudno dać temu wiarę. Bardziej wierzę tym, którzy twierdzą, że Dyrekcja płaci teraz 

niektórym artystom,  by n i  e   oddawali  nam swoich prac i  miłośnikom sztuki,  by  n i  e 

zwiedzali  naszych  wystaw.  Jest  i  taka  – wcale  prawdopodobna – opinia,  że  Muzeum,  w 

tajemniczy sposób, rośnie powoli wraz ze swoją kolekcją, ale to wymagałoby obserwacji i 

szczegółowych pomiarów. Te wszystkie fantastyczne teorie, które naszą Pinakotekę traktują 

jak  żywy  organizm,  który  wchłania,  trawi,  wydala,  rozmyśla,  kocha,  nienawidzi  i  ma 

konieczne uświadomione i  nieuświadomione problemy egzystencjalne,  idą jednak – moim 

zdaniem – zbyt  daleko.  I trącą tanią literaturą.  Dziwna sprawa, gdy spogląda się na stary 

budynek Muzeum z zewnątrz (czasem, wieczorem, przed powrotem do domu, spaceruję po 

parku i karmię kulkami chleba senne kaczki, które pływają w stawie pod naszymi oknami), 

nie wydaje się ono takie duże. Trudno jednak stwierdzić, gdzie kończy się budynek, a gdzie 

rozpoczyna park. Czyżby złudzenie optyczne? Przed zmierzchem rzeczy zmieniają kształty i 



rozmiary. Próbowałem kiedyś obejść Muzeum dookoła, ale zapadł zmrok, zaczęły pohukiwać 

sowy i puszczyki, pogubiłem drogę, w końcu zawróciłem, bojąc się pobłądzić w nieznanym 

mi  dobrze  miejscu.  Podjąłem niedawno  mocne  postanowienie,  że  zejdę  kiedyś  do  parku 

wcześniej; może za dnia rozwiążę tę zagadkę? Gdyby tylko było mniej pracy…

…Wiekowe,  chrypiące  radio  szefa  nastawione  było  stale  na  program nadający  muzykę 

klasyczną. Pokrętło wyboru częstotliwości urwało się – jak wspomina Ludwik, starszy kolega 

i  mój  konserwatorski  cicerone  –  dawno  temu,  przed  laty,  gdy  doktor  Vetulani  rzucił  w 

odbiornik  filiżanką  z  kawą.  To  był  pierwszy  i  jedyny  akt  niewytłumionej  emocji  pana 

Stanisława,  jaki  zapamiętali  jego  współpracownicy.  Tego  dnia  Bogna  Vetulani,  wówczas 

„zastępca  kierownika  Pracowni  Konserwacji  Muzeum”,  a  zarazem  żona  Stanisława  V., 

spakowała swoje rzeczy i opuściła doktora oraz pracownię raz na zawsze. Pani Bogna Jakaś 

Tam, w każdym razie eksVetulani, była tu niedawno. Przyniosła imieninowy tort. Do byłego 

męża nawet nie zajrzała. 

Oprócz odrapanego radia doktor ma jeszcze w swoim pokoju (słowo „gabinet” w żadnym 

wypadku nie pasuje, już chyba lepiej: „erem” albo refrigerium) gramofon na płyty winylowe; 

czasami  słyszymy  przez  ścianę  rzewne dźwięki  big-beatu  i  rock-and-rolla  z  lat  wczesnej 

młodości szefa albo któryś z trzeszczących niemiłosiernie koncertów fortepianowych Józefa 

Hofmana. 

Rano,  zaraz  po  przyjściu  do  pracy  (zawsze  o  tej  samej  porze,  o  dziewiątej  minut 

piętnaście), gdy tylko złapie pierwszy oddech po uciążliwym zdobywaniu piątej kondygnacji i 

dojdzie do jakiego takiego ładu ze swoją wierną – jak mawia – arytmią,  doktor Vetulani 

zaparza dzbanek słabej kawy w starym ekspresie na śmieszne, papierowe filtry (przywiózł ten 

–  pożal  się  Boże  –  ekspres,  jako  wojenne  trofeum,  ze  swego pierwszego  stypendialnego 

wyjazdu za granicę, w czasach, gdy Brigitte Bardot jeszcze interesowała się ludźmi, a ludzie 

nią,  zaś  Marlena  Dietrich  wciąż  ośmielała  się  pokazywać  swoje  nogi  na  okładkach 

kolorowych magazynów). Czyta przez pół godziny Conservation News i – dla równowagi – 

Le  Conservateur,  przegląda  codzienną  pocztę  (elektronicznej  nie  uznaje)  i  biuletyn  „Co 

nowego  w  Muzeum”,  zagłębia  się  na  kilka  chwil  w  którymś  z  krótkich  opowiadań  lub 

sonetów  Borgesa,  kartkuje  jakiś  album,  po  czym  w  swoim  nieskazitelnie  białym, 

wykrochmalonym  fartuchu,  narzuconym  na  sztruksową  marynarkę  (jedyną,  jaką  ma)  z 

wytartymi łatami na wytartych łokciach, trzymając ostrożnie w ręce filiżankę kawy (chętnie 

napisałbym: dymiącej i aromatycznej, ale nie jest to prawda), zabielonej jakimś paskudztwem 

chemicznym,  odwiedza  nasze  pokoje.  Podpierając  się  laską,  kuśtyka  wzdłuż  stołów 



konserwatorskich, przystaje przy sztalugach i stołach, zagląda nam przez ramię, od czasu do 

czasu rzucając nieśmiało, jakby w powietrze, krytyczną lub pochwalną (rzadziej) lakoniczną 

uwagę na temat postępów naszej pracy. Powszechnie przestrzegana jest zasada, by wyłączać 

w czasie tego porannego obchodu wszystkie radioodbiorniki, ponieważ informacje o tym, co 

kto komu,  gdzie  i  jak bardzo,  odtwarzane z lubością,  deklinacyjnie  i  koniugacyjnie  przez 

rozmaite rozgłośnie, wywołują lękowe skurcze na twarzy naszego szefa, widoczne drżenie 

jego lewej ręki i nasilenie chromania prawej nogi. Nie należy także kontynuować wcześniej 

rozpoczętych  rozmów  na  tematy  polityczne,  ekonomiczne,  społeczne  i  tym  podobne, 

ponieważ wszystkie te sprawy nudzą i irytują doktora Vetulaniego. Nie cierpi też słów typu: 

sukces,  kariera,  sława,  awans,  pieniądze  czy  seks.  Czyli  tego  wszystkiego,  co  nam 

zwyczajnym  ludziom mrowi  plecy,  co  w  nas  budzi  podniecenie,  rodzi  napięcie.  Słysząc 

strzęp, odprysk takiej rozmowy, zagadnięty o jego własne w tej materii przemyślenia, doktor 

cofa  się  bojaźliwie,  trwożliwie  ogląda  za  siebie,  jakby szukał  wsparcia  u  swojego anioła 

stróża lub geniusza, chowa chudą szyję z wystającą grdyką głęboko, głęboko gdzieś między 

ramiona, wychodzi z pokoju i zamyka się szczelnie w swoim pokoju…

…Czasami pojawia się wśród nas ktoś nowy.  Zwykle są to  praktykanci  i  praktykantki, 

studenci i studentki, studiów dziennych, zaocznych i podyplomowych,  stażyści i  stażystki. 

Przychodzą do nas na krócej lub dłużej. Chociaż u nas okropna ciasnota, nie protestujemy, bo 

zazwyczaj  okazują się  przydatni  – mieszają  kleje,  krochmal,  ucierają farby,  przygotowują 

impregnaty, werniksy, robią wzorniki rozpuszczalników, czyszczą pędzle i skalpele, heblują i 

zbijają krosna. Nie rozróżniamy specjalnie naszych praktykantów i nie staramy się nikogo z 

nich  wyróżniać.  Tylko  czasami  obecność  takiej  osoby  budzi  nieco  więcej  emocji,  ale 

wszystko kończy się o godzinie 18.30, gdy cicha kukułka oznajmia koniec pracy. 

Tak było do chwili, gdy zjawiła się Anna, absolwentka Akademii. 

„Sama zapłaci za wakacyjną praktykę, pracuje od niedawna w agencji reklamowej, a ma w 

centrum miasta,  na poddaszu starej  kamienicy  malutkie  ‘atelier’,  gdzie  po pracy coś  tam 

maluje,  projektuje  plakaty,  parę  rzeczy  już  sprzedała,  dostała  też  kilka  nagród;  staż  u 

konserwatorów przyda  jej  się,  bo  czasami  zgłaszają  się  do  klienci,  którzy  chcą  odnowić 

portret dziadka albo podkleić rozerwane końskim kopytem płótno obrazu ‘któregoś z tych 

Kossaków’,  więc  czy  nie  będzie  przeszkadzać,  gdy trochę  poprzygląda  się  naszej  pracy? 

Proste  retusze przecież może robić  od zaraz.  W zamian pozna lepiej  technologię  i  trochę 

konserwatorskich sztuczek”.

Od razu wiedziałem, że będą kłopoty. 



Bo  jak  można  przyjść  do  nowej  pracy,  do  tak  poważnej  instytucji,  z  wielobarwnym 

pióropuszem na głowie, z brzuchem i piersiami prawie na wierzchu? Jak można tak śmiać się, 

wrzeszczeć i krzyczeć na całe Muzeum? Jak można już drugiego dnia praktyki kompletnie 

zlekceważyć  prywatność  szefa,  doktora  Vetulaniego,  wtargnąć  z  rana  do  jego  pokoju  i 

zajmować mu cenny czas  opowiadaniem o problemach bytowych  i  finansowych młodych 

artystów?  Jak  można  rozkręcać  radio  na  cały  regulator,  gdy  właśnie  jedno  państwo 

bombarduje drugie i giną setki niewinnych ludzi, a dziennikarze atakują słuchaczy liczbami 

zabitych i rannych? W końcu, jak można, ledwie po dwóch czy trzech tygodniach pobytu w 

pracowni  wyznać  miłość  staremu,  zmęczonemu  życiem  i  przygniecionymi  chorobami 

człowiekowi, stwierdzając bezczelnie, że tylko dojrzały mężczyzna może zaspokoić potrzeby 

i  marzenia  dziewczyny,  szukającej  dotąd bezskutecznie  szczęścia  w ramionach chłopców, 

których jedynym atutem jest…

Doktor  Vetulani  zrazu  wcale  nie  zauważył  awansów praktykantki,  potem zarejestrował 

nieoczekiwany,  wzmożony  ruch  wokół  swojej  osoby,  którego  sprawcą  był  ktoś,  kto 

prawdopodobnie  nawet  nie  jest  jego  pracownikiem,  następnie  dotarło  do  jego  osobnej, 

skomplikowanej psychiki, że jakiś człowiek (chyba kobieta) interesuje się nim nie tylko jako 

kierownikiem, nadzorującym pracę grupy konserwatorów Muzeum, w końcu ze zdumieniem i 

przerażeniem skonstatował, że ten ktoś, ta osoba, ten człowiek (kobieta, młoda i – zdaje się – 

ładna)  jego,  Stanisława  Vetulaniego,  lat  pięćdziesiąt  ze  sporym  kawałkiem,  kocha  (tak 

bezrozumnie twierdzi) i żyć bez niego nie może, codziennie o nim myśli i marzy o wspólnej 

nocy, co jest śmieszne, wręcz szalone, bo, po pierwsze, nie można kogoś pokochać, jeśli zna 

się tego kogoś ledwie parę tygodni, po drugie, „miłość” to pojęcie, które on, Vetulani, może 

przeanalizować werbalnie, a nawet może i pozawerbalnie, ale nie będzie poddawać mu się ani 

ulegać,  bo jest  na to zbyt  schorowany,  ma inne rzeczy na głowie,  no i  ta różnica wieku! 

Zresztą,  o czym mieliby rozmawiać?  Przecież  ona jest  z  innego pokolenia.  I  niechże  coś 

narzuci na ramiona. Jak można tak – na miłość boską – paradować po muzeum? Ze starych 

ludzi nie wolno żartować, droga pani. Trzeba ich zostawić w spokoju…

Z cyklu Daimonia

Ryszard Lenc, 2006 r.


