Chimera

Chimera (biol.) — organizm ztozony z komdrek odmiennych genetycznie.

— Ogrdéd zatozyt ojciec, gdy po Slubie sprowadzili sie z matkg do tego domu. ,,Dom jest, gdzie
zaczynamy”, czyz nie tak pisat TS E.? Mnie ogrdd, taki ogrdd nie interesuje. — Zanurzyt konewke w
zbiorniku i zaczerpnat wode. — Lustra wody majg ciekawe wtasciwosci, warto w nie czasem zagladac.
Teraz jedynie zraszam, do wiekszego podlewania, raz na tydzien, uzywam weza. Woda musi stac kilka
dni. Nie idzie wprost na rosliny — one tego nie znoszg — a przez system rynien do podstawek. Troche
to prymitywne, ale wcigz zdaje egzamin. Czasem, z rzadka, rozpuszczam w beczce pastylke nawozu.
Najlepsze sg czeskie. Czesi byli i s najlepsi. Fri¢, Riha, albo taki KniZe. Cintia knizei, mam ja, mam, a
jakze. Jedna tabletka nawozu, nie wiecej. Moi ulubiericy sg wymagajacy, ale nie znoszg nadmiaru
czutosci. Podobnie jak ja. W pana tekstach tez jest tego sentymentalizmu zbyt wiele. Chyba ze myle
pana z kims$ innym. Tyle sie tego czyta. Kazdy teraz pisze — niechze pan tylko spojrzy na ten caty
artzin. Trzeba prébowac ogarngc. A nas nie przybywa. Krytyk, rasowy krytyk z krwi i kosci to rzadki
okaz. Jak Cintia. Bo wymagania duze. Nie moze ulega¢ wszechmocnym mediom i tak zwanej opinii
publicznej. Z drugiej strony — czapkowaé profesorskim mandarynom. Nie powinien pracowa¢ ad
usum Delphini. Historyk literatury... — K. skrzywit sie kwasno. — O, ten ma tatwiej, ten dostaje gotows,
juz przesiang make... Nawodz jest specjalny, bez azotu, azot nadmiernie je pobudza i w rezultacie
wykoslawia. Chyba ze nam specjalnie zalezy na wzmocnieniu deformacji. Pokaze panu potem, co
natura i cztowiek mogg razem uczynié¢. Wystarczy na przyktad zabrac im storice, wtedy gdy najbardziej
go potrzebuja. To jakby ludziom odebrac pojecie Boga. Wczesniej byta tu podmokta tgka. — Wrdécit do
przerwanego watku i zrobit szeroki ruch reka. — Prosze sobie nalaé soku z dzbanka tam na stole i
ostroznie i$¢ za mng. Matka zaparzy nam potem herbate. Pije pan po potudniu herbate? Ja zawsze
wypijam dwie, trzy filizanki. Angielskiej, mocnej i czarnej jak smota. O tej porze czytam juz tylko dla
przyjemnosci — ktéz nie zna pogladéw Barthesa? — i wtedy aromatyczny napar z lisci jest nie do
zastgpienia. Niczym niezmgcona rozkosz. Rano na stot wedruje kawa, bo kawa jest dobra do pracy.
Pomaga nie zasngac. Ale czuje, ze kiedys$ wykonczy mi nerki. Rodzice urzadzali kwietniki, sadzili krzewy
i drzewa, od poczatku beztadnie, bez planu i, jak teraz widaé, zbyt gesto. Troche drzewek
owocowych, jakies$ jatowce, swierki, modrzewie, oczywiscie rdze, azalie, magnolie, kilka egzotycznych
roslin; do dnia dzisiejszego przetrwato niewiele. Ogréd zdziczat catkiem, gdy ojciec umarf, a matka
zapadta na zdrowiu. Od kiedy znéw tu mieszkam, ogrodnik powoli, systematycznie przywraca mu jaki
taki wyglad. Przecina, przeswietla, przesadza. Dekonstruuje, mozna by rzec. Robie to wytgcznie ze

wzgledu na matke. — Machnat reka. — Ale ona nawet nie jest w stanie tego oceni¢. Mnie, poza ta
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jedng rabata... — Wskazat okazaty wzgdrek pod ptotem. — ...ogréd nie interesuje. Nie interesuje —
powtdrzyt. — Ach ta natretna perseweracja. To wasz wptyw — mtodych pisarzy. Wciaz i wcigz to samo,
o tym samym, tak samo. Skatologia i pornografia. ,Doktadnie, doktadnie”. Pan tez tak méwi? A mnie
to obrzydza. No, idziemy pod pierwszg folie. Podoba mi sie idea folii, szklarni. Nie ma centrum, nie
ma $rodka, wszystko rdwnoprawne, bez hierarchii, po kolei, jedno za drugim, linearnie, z ledwie
zachowanym porzadkiem. To jak nasza literatura wspotczesna. Bez wielkich dyskurséw, narracji, bez
Wielkich Tematéw, bez Autorytetow. Jak cata kultura. Niby wielka rzeka ptyngca réwning. Mnie to
odpowiada. Uwaga na gtowe. Gorgco i wilgo¢ panu nie przeszkadzajg? Termometr przy wejsciu
pokazuje najwyzszg i najnizszg temperature dnia. Czterdziesci pie¢ stopni! Pomimo podniesionych
burt. Czterdziesci pie¢ stopni we wrzesniu. Alez mamy upalny koniec lata. A oto i kaktusy, moje
summa rerum. Uwaga na gtowe. Czy pan rozrdznia pojecia sukulent i kaktus? Areole, areole,
drogi panie, w nich jest caty sekret, ot co. Zrédto tajemnicy ukryte jest w szczegdle. Zawsze.

Weszli pod folie.

Monstrualnie gruby, krecit sie, wirowat, prawie nie dotykat ziemi, to podnosit konewke, to j3
opuszczat, obracat w prawo, w lewo, kierowat to tu, to tam, przeskakiwat od jednego stotu do
drugiego, jak wczesniej skakat z tematu na temat, wychylat sie akrobatycznie, chwiat jak linoskoczek,
wyciagajac reke, siegat do oddalonych od gtéwnego przejscia miejsc, do kazdej najmniejszej doniczki,
sprawdzat uwaznie, czy deszcz z jego ogromnego kropidta dociera do wszystkich ulubiencéw.
Wygladat jak dwa ztozone podstawami stozki i Piotrowi zdato sie naraz, ze K. jest jedng z tych
okragtych, cylindrycznych lub kulistych, obcych i bezimiennych — dla niego, Piotra — roslin, jakie staty
tu wszedzie, na pétkach, stotach i stolikach, tylko daleko od nich wiekszy, masywniejszy, ze to on jest
jednym z tych dziwolaggdw, maszkarondw, ktére wynaturzyly sie, bo ktos im cos zabrat, odebrat albo

— odwrotnie — dat czegos za duzo.

»,Pana opowiadania majg jedng recenzje pozytywng, jedng negatywng. ‘W sam raz Biblioteki i
mitdéw’. ‘Za mato rzeczywista, za mato korzenna’. W takiej sytuacji prosimy o opinie rozstrzygajacg i w
szczegoblnie wahliwych przypadkach zwracamy sie do K. Od jego wyroku nie ma odwotania. Ostatnio,
niestety, jest ostry jak brzytwa. Niedawno zjechat nowg powies¢ G. A poprzednig chwalit... Dla niego
nie ma znaczenia, ze pana pierwsza ksigzka tak sie podobata. Liczy sietu i teraz. Ale on ma sporo
obowigzkéw, poza tym pracuje — delikatnie méwigc — dos¢ wolno, jest kaprysny, szybko sie nudzi,
wiec to moze potrwacé. Niech sie pan uzbroi w cierpliwos¢. Jezeli nie odezwie sie w ciggu —
powiedzmy — dwdch nastepnych miesiecy, a nasze ponaglenia nie bedg skutkowac, dam panu telefon
do niego. Prosze jednak zanadto nie naciska¢. Nie lubi tego i mozna sobie zaszkodzi¢. Dlaczego
mowimy na niego ‘K.”? Bo to — panie Piotrze — krytyk przez duze ‘K’. Ale nie tylko dlatego, moze

bedzie pan miat okazje sam to wyjasnic¢”...



,K.” przez pare dni nie odbierat telefonu. Przy kolejnej prébie Piotr ustyszat jego zasapany,
nerwowy gtos. ,,Co$ tam chyba czytatem. Tyle sie tego czyta. Nie, nie mam jeszcze wyrobione] opinii.
Céz, niechze pan po prostu do mnie przyjedzie — powiedzmy — w sobote po potudniu,
podyskutujemy. Tak, dlaczego nie? Piekny koniec lata nastraja mnie dobrze do $wiata i ludzi. Zna pan
adres? Zaraz za kosciotem trzeba skreci¢ w matg uliczke i jechaé do konca. Prosze mi jeszcze

przypomnie¢, jakie wydawnictwo”...



