
Chimera 

 

Chimera (biol.) – organizm złożony z komórek odmiennych genetycznie.  

 

– Ogród założył ojciec, gdy po ślubie sprowadzili się z matką do tego domu. „Dom jest, gdzie 

zaczynamy”, czyż nie tak pisał TS E.? Mnie ogród, taki ogród nie interesuje. – Zanurzył konewkę w 

zbiorniku i zaczerpnął wodę. – Lustra wody mają ciekawe właściwości, warto w nie czasem zaglądać. 

Teraz jedynie zraszam, do większego podlewania, raz na tydzień, używam węża. Woda musi stać kilka 

dni. Nie idzie wprost na rośliny – one tego nie znoszą – a przez system rynien do podstawek. Trochę 

to prymitywne, ale wciąż zdaje egzamin. Czasem, z rzadka, rozpuszczam w beczce pastylkę nawozu. 

Najlepsze są czeskie. Czesi byli i są najlepsi. Frič, Říha, albo taki Kníže. Cintia knizei, mam ją, mam, a 

jakże. Jedna tabletka nawozu, nie więcej. Moi ulubieńcy są wymagający, ale nie znoszą nadmiaru 

czułości. Podobnie jak ja. W pana tekstach też jest tego sentymentalizmu zbyt wiele. Chyba że mylę 

pana z kimś innym. Tyle się tego czyta. Każdy teraz pisze – niechże pan tylko spojrzy na ten cały 

artzin. Trzeba próbować ogarnąć. A nas nie przybywa. Krytyk, rasowy krytyk z krwi i kości to rzadki 

okaz. Jak Cintia. Bo wymagania duże. Nie może ulegać wszechmocnym mediom i tak zwanej opinii 

publicznej. Z drugiej strony – czapkować profesorskim mandarynom. Nie powinien pracować ad 

usum Delphini. Historyk literatury… – K. skrzywił się kwaśno. – O, ten ma łatwiej, ten dostaje gotową, 

już przesianą mąkę… Nawóz jest specjalny, bez azotu, azot nadmiernie je pobudza i w rezultacie 

wykoślawia. Chyba że nam specjalnie zależy na wzmocnieniu deformacji. Pokażę panu potem, co 

natura i człowiek mogą razem uczynić. Wystarczy na przykład zabrać im słońce, wtedy gdy najbardziej 

go potrzebują. To jakby ludziom odebrać pojęcie Boga. Wcześniej była tu podmokła łąka. – Wrócił do 

przerwanego wątku i zrobił szeroki ruch ręką. – Proszę sobie nalać soku z dzbanka tam na stole i 

ostrożnie iść za mną. Matka zaparzy nam potem herbatę. Pije pan po południu herbatę? Ja zawsze 

wypijam dwie, trzy filiżanki. Angielskiej, mocnej i czarnej jak smoła. O tej porze czytam już tylko dla 

przyjemności – któż nie zna poglądów Barthesa? – i wtedy aromatyczny napar z liści jest nie do 

zastąpienia. Niczym niezmącona rozkosz. Rano na stół wędruje kawa, bo kawa jest dobra do pracy. 

Pomaga nie zasnąć. Ale czuję, że kiedyś wykończy mi nerki. Rodzice urządzali kwietniki, sadzili krzewy 

i drzewa, od początku bezładnie, bez planu i, jak teraz widać, zbyt gęsto. Trochę drzewek 

owocowych, jakieś jałowce, świerki, modrzewie, oczywiście róże, azalie, magnolie, kilka egzotycznych 

roślin; do dnia dzisiejszego przetrwało niewiele. Ogród zdziczał całkiem, gdy ojciec umarł, a matka 

zapadła na zdrowiu. Od kiedy znów tu mieszkam, ogrodnik powoli, systematycznie przywraca mu jaki 

taki wygląd. Przecina, prześwietla, przesadza. Dekonstruuje, można by rzec. Robię to wyłącznie ze 

względu na matkę. – Machnął ręką. – Ale ona nawet nie jest w stanie tego ocenić. Mnie, poza tą 
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jedną rabatą… – Wskazał okazały wzgórek pod płotem. – …ogród nie interesuje. Nie interesuje – 

powtórzył. – Ach ta natrętna perseweracja. To wasz wpływ – młodych pisarzy. Wciąż i wciąż to samo, 

o tym samym, tak samo. Skatologia i pornografia. „Dokładnie, dokładnie”. Pan też tak mówi? A mnie 

to obrzydza. No, idziemy pod pierwszą folię. Podoba mi się idea folii, szklarni. Nie ma centrum, nie 

ma środka, wszystko równoprawne, bez hierarchii, po kolei, jedno za drugim, linearnie, z ledwie 

zachowanym porządkiem. To jak nasza literatura współczesna. Bez wielkich dyskursów, narracji, bez 

Wielkich Tematów, bez Autorytetów. Jak cała kultura. Niby wielka rzeka płynąca równiną. Mnie to 

odpowiada. Uwaga na głowę. Gorąco i wilgoć panu nie przeszkadzają? Termometr przy wejściu 

pokazuje najwyższą i najniższą temperaturę dnia. Czterdzieści pięć stopni! Pomimo podniesionych 

burt. Czterdzieści pięć stopni we wrześniu. Ależ mamy upalny koniec lata. A oto i kaktusy, moje 

summa rerum. Uwaga na głowę. Czy pan rozróżnia pojęcia s u k u l e n t  i  k a k t u s ? Areole, areole, 

drogi panie, w nich jest cały sekret, ot co. Źródło tajemnicy ukryte jest w szczególe. Zawsze. 

 Weszli pod folię.  

 Monstrualnie gruby, kręcił się, wirował, prawie nie dotykał ziemi, to podnosił konewkę, to ją 

opuszczał, obracał w prawo, w lewo, kierował to tu, to tam, przeskakiwał od jednego stołu do 

drugiego, jak wcześniej skakał z tematu na temat, wychylał się akrobatycznie, chwiał jak linoskoczek, 

wyciągając rękę, sięgał do oddalonych od głównego przejścia miejsc, do każdej najmniejszej doniczki, 

sprawdzał uważnie, czy deszcz z jego ogromnego kropidła dociera do wszystkich ulubieńców. 

Wyglądał jak dwa złożone podstawami stożki i Piotrowi zdało się naraz, że K. jest jedną z tych 

okrągłych, cylindrycznych lub kulistych, obcych i bezimiennych – dla niego, Piotra – roślin, jakie stały 

tu wszędzie, na półkach, stołach i stolikach, tylko daleko od nich większy, masywniejszy, że to on jest 

jednym z tych dziwolągów, maszkaronów, które wynaturzyły się, bo ktoś im coś zabrał, odebrał albo 

– odwrotnie – dał czegoś za dużo. 

 

 „Pana opowiadania mają jedną recenzję pozytywną, jedną negatywną. ‘W sam raz Biblioteki i 

mitów’. ‘Za mało rzeczywista, za mało korzenna’. W takiej sytuacji prosimy o opinię rozstrzygającą i w 

szczególnie wahliwych przypadkach zwracamy się do K. Od jego wyroku nie ma odwołania. Ostatnio, 

niestety, jest ostry jak brzytwa. Niedawno zjechał nową powieść G. A poprzednią chwalił… Dla niego 

nie ma znaczenia, że pana pierwsza książka tak się podobała. Liczy się t u  i  t e r a z . Ale on ma sporo 

obowiązków, poza tym pracuje – delikatnie mówiąc – dość wolno, jest kapryśny, szybko się nudzi, 

więc to może potrwać. Niech się pan uzbroi w cierpliwość. Jeżeli nie odezwie się w ciągu – 

powiedzmy – dwóch następnych miesięcy, a nasze ponaglenia nie będą skutkować, dam panu telefon 

do niego. Proszę jednak zanadto nie naciskać. Nie lubi tego i można sobie zaszkodzić. Dlaczego 

mówimy na niego ‘K.’? Bo to – panie Piotrze – krytyk przez duże ‘K’. Ale nie tylko dlatego, może 

będzie pan miał okazję sam to wyjaśnić”... 



 „K.” przez parę dni nie odbierał telefonu. Przy kolejnej próbie Piotr usłyszał jego zasapany, 

nerwowy głos. „Coś tam chyba czytałem. Tyle się tego czyta. Nie, nie mam jeszcze wyrobionej opinii. 

Cóż, niechże pan po prostu do mnie przyjedzie – powiedzmy – w sobotę po południu, 

podyskutujemy. Tak, dlaczego nie? Piękny koniec lata nastraja mnie dobrze do świata i ludzi. Zna pan 

adres? Zaraz za kościołem trzeba skręcić w małą uliczkę i jechać do końca. Proszę mi jeszcze 

przypomnieć, jakie wydawnictwo”… 

 

 


