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Agawe 

 

       A zatem na tebańskie przybyłem zagony, 

       Ja, Zeusa syn, Dyoniz, ongi urodzony 

       Z Semeli, latorośli kadmowego domu...
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 Zestawiła z węglowej kuchni garnek z gotującą się wodą, jak zwykle oparzyła się, 

chwytając go bez ścierki za ucho, jak zwykle skrzywiła się tylko, dmuchnęła w 

zaczerwieniony palec i zalała herbatę w czajniczku. Jak ta Aneczka długo śpi. Widać, że 

miastowa już, obca, nie taka jak oni – „ludzie na wygnaniu” – co budzą się wcześnie, gdy 

tylko promienie słońca oświetlą zarośla nad strumieniem, wywołując tym chaotyczny, szaro-

barwny niepokój na polanie, gdy tylko ptaki otworzą pierwsze kramy na porannym 

targowisku próżności, gdy jeszcze ani Cezarowi II (jaki ten szczeniak podobny do ich starego 

druha), ani dwóm domowym burym kotom nie chce się nawet otworzyć oczu. „Ludzie na 

wygnaniu”. Ile to już lat, gdy tak o sobie mówili? Już tylko ona i ojciec. Ojciec. Ksawery. 

Westchnęła. Czy też jeszcze śpi, czy leży bez ruchu, z otwartymi oczami i czeka, aż do niego 

przyjdzie. Olga, jego córka, tylko ona przecież jest z nim codziennie. Usłyszała kroki na 

schodach.  

– Wstałaś – odwróciła się do przyrodniej siostry – przygotowałam śniadanie. Nasze, 

proste, wiejskie jedzenie. Chleb, masło, ser, konfitura z porzeczek. Pamiętasz, jakeśmy je 

sadziły z ojcem? Nie są zbyt słodkie, za mało tu słońca, za dużo cienia... Tak, za dużo tu 

cienia. W ekspresie masz swoją kawę, ja rano piję zawsze ziołową herbatę. „Herbata rozjaśnia 

umysł, a kawa go zasępia”. Jak widzisz, ja przestrzegam napomnień Natki, a ona z pewnością 

dawno o tym zapomniała. Mleko jest w bańce, z rannego dojenia, syn... syn sąsiadów, 

przyniósł przed chwilą. Tłuste, gorące, jakie lubisz. Do pierwszej kawy w sam raz – otwarła 

drugie, boczne drzwi prowadzące z kuchni wprost na polanę. Ciepło późnego, letniego 

poranka wtargnęło do pomieszczenia. – Zabierz tacę na taras, ja zaglądnę tymczasem do 

ojca... 

– Tutaj nie mogę długo spać – Aneczka przeciągnęła się, odgarnęła z twarzy czarne, 

kręcone włosy. – Dzisiaj też, chociaż po podróży czułam się strasznie zmęczona. 

„Ładne mi ‘niedługo’, już po dziewiątej. Jakie te jej włosy inne od naszych – ojca, moich i 

Nataszy. Jaka ona inna”. Patrzyła na przyrodnią siostrę. Aneczka nie zaglądała tu zbyt często, 
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a jeśli – wpadała jak po ogień. Po takich odwiedzinach, zwykle dwu-, trzydniowych, Olga nie 

mogła otrząsnąć się z tęsknoty, z żalu za tamtym, za minionym. Przez te dwa, trzy dni 

siostrzanego zajazdu dom kręcił się na kurzej stopce, wirował, hałasował, mówił pieprzne 

dowcipy, nawet palił papierosy i pił piwo; po wyjeździe dziewczyny od razu wpadał w 

drętwotę, usypiał, zastygał i dopiero pokrzykiwania Olgi na ojca, że nie zjadł śniadania, na 

psy, że tylko śpią i śpią, zamiast obejścia pilnować, na koty, że one to samo, a przecież myszy 

coraz więcej i więcej, na firanki, że niezasunięte albo zasunięte właśnie, na lampy, że 

niepogaszone, na garnki, że znów brudne, a ledwie co pozmywała całą górę. Dopiero 

trzaskanie oknami, drzwiami, książkami, szorowanie lśniących podłóg, trzepanie czystych 

dywanów, przestawianie krzeseł, taboretów z kąta w kąt, z kąta w kąt znów budziło dom do 

jakiego takiego życia. „Jaka ona inna. I jaka do nas podobna”. 

– Ptaki, słońce, powietrze – Aneczka podeszła do siostry i objęła ją wpół. – Zostawiłam na 

noc otwarte okno. Ale tu hałas rano! Pokaż się, ładnie wyglądasz, chociaż trochę posiwiałaś. 

Powinnaś farbować włosy. Co tu tak pachnie, Olgo? Czy on?... – przerzucała się pospiesznie 

z tematu na temat.  

– Farbować? A dla kogo? Ojciec, Ksawery... bez zmian od Wielkiej Nocy – Olga uwolniła 

się z jej uścisku – od Pesach – bezwiednie uśmiechnęła się. – Drugi wylew sparaliżował go 

dokumentnie, jak wiesz. Mówi niewyraźnie, porusza tylko lewą ręką, chociaż umysłowo jest 

sprawny, o tak, sprawny aż nadto. Lekarze nie dają wielkich nadziei na poprawę. Parkinson, 

teraz to, i przecież już po raz drugi. Dwa wylewy w ciągu trzech lat, konia by powaliło. 

Wszystko koło niego trzeba zrobić. Dobrze, że Maciek, mąż Zosi, przychodzi codziennie – 

spojrzała mimowolnie na zegarek – czemu go jeszcze... no tak, sama mu kazałam przyjść 

później – mruknęła. – Ze mną też już coś nie tak. Maciej pomaga mi go umyć, posadzić na 

wózku, spędza z nim potem cały dzień, gdy ja jestem w szkole, karmi, czasem znosi na dół, 

ale już rzadko, bo ojciec nie chce pojawiać się tutaj, wśród ludzi. Ale jacy tu ludzie? Nikt tu 

już nie zachodzi. Widzisz – westchnęła – on powoli wycofywał się przez te lata w głąb siebie. 

Zaczął od zupełnego odcięcia się od drogi, potem zamknął się w domu, a teraz w tym pokoju.  

– Zrobiła to choroba... 

– Nie, to on tak chciał! Już od dawna, od wyjazdu Natki, od... od tamtego roku  – 

podniosła głos i ściszyła go gwałtownie. – Wywołał wilka z lasu. A wiesz, że mamy tu teraz 

wilki? No tak, mówiłam ci już kiedyś – strzepnęła okruchy chleba z fartucha i stanęła w 

progu kuchni. – Co tak pachnie, pytasz? – zmieniła temat. – W ubiegłym miesiącu, tuż po 

zakończeniu lekcji, odnowiłam boazerię w holu i kuchni; w ciągu roku szkolnego nie mam 

czasu zająć się takimi rzeczami – praca, dom, ojciec, rozumiesz sama. Chciałabym... 
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chciałabym, żebyś coś na niej namalowała. Jakieś zwierzaki, rośliny, te twoje lwy, gryfy, 

jelenie, cytryny, wierzby. Oglądałam katalog z wystawy w Kolonii, ten który ostatnio mi 

zostawiłaś. Krążysz wokół tych samych motywów. Mam taki pomysł... – zawahała się – 

podejdę do ojca, poczekaj na mnie ze śniadaniem. Zjemy spokojnie, pogadamy, opowiesz, co 

u ciebie, przejdziemy się po ogrodzie, a potem pójdziesz się z nim przywitać. On je dużo 

później, w ogóle mało co już je. Czasem mam wrażenie, że on... – urwała i rzuciła jeszcze ze 

schodów: 

– Natasza przyjedzie po południu. Dzwoniła wczoraj późnym wieczorem. Będzie zatem 

miał nas tu wszystkie razem. Tak, jak chciał. Aha, Natka przybywa z tym swoim nowym; 

czytałam o nich w jakiejś gazecie; coś tam jeszcze mówiła, chyba o torcie urodzinowym, ale 

już jej nie można było dosłyszeć. 

 

– Parę drzew wymarzło jednak tej zimy – Olga podeszła do jabłoni, która jako pierwsza 

owocowała kiedyś na polanie. – Tej najbardziej mi żal, ona też ucierpiała. Pamiętasz, jakeśmy 

z namaszczeniem obchodziły ją wkoło i podziwiały jej dwa pierwsze jabłka? 

– „Kto zjadł nasze święte jabłka?!” – młodsza siostra dotknęła spękanego pnia jabłoni. – 

Ulubione drzewko Ksawerego, to on te jabłuszka podwędził. A może nie umarłaś staruszko, 

może za rok znowu będziesz rodziła? Pamiętam, że miała młode co dwa lata.  

– Może. Wciąż nie potrafisz mówić o nim: „ojciec”? 

Aneczka okręciła się na pięcie: 

– A nie! Raz tak a raz tak. „Ksawery”, gdy wspominam nasze stare czasy, z... mamą i w 

„Domu pod gontami” i „ojciec”, gdy kombinuję z czymś nowym, no wiesz: maluję albo robię 

te swoje paskudztwa, no i kostiumy. Czyli na opak: jest ojcem mojej sztuki a Ksawerym 

mojej duszy. Anima mea przecież czasami usiłuje dotrzeć do tamtego ojca i tamtej matki. O 

których prawdę poznałam tak późno, czemu tak późno? – dodała smutno. 

Obeszły cały ogród, dotknęły wszystkich drzew, przystanęły przy każdym krzaku. Aneczka 

podeszła do płotu: 

– O, tu, tu miały być truskawki. Ojciec przekopał kilka grządek, nieźle się napracował, 

sporo tu kamieni. Cóż, trawa w mig wszystko zarosła. Walczyłam z nią bezsensownie, 

przegrałam i tyle było tych truskawek. Parę tylko uratowałam, były z cukrem i ze śmietaną, 

pamiętasz? Szkoda. Więcej prób nie było, chyba że potem ty... Nie? Słusznie, to nie miejsce 

na takie uprawy. Tak, za zimno, za ciemno. Cały ten ogród ledwo dyszy w tej gęstwinie, w 

tym mroku. Ale jakoś ciągnie i to twoja zasługa. Podlewasz, nawozisz, plewisz, przycinasz. 

To samo robiłaś z nami, prawda? – Aneczka przycupnęła na przewróconym pniaku. – To tutaj 
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siadała, pamiętasz? Ach tak... tobie pokazywała się na huśtawce, jak Natce. Wiesz, dla mnie 

czasami miała twarz innej kobiety. Mojej matki? Obok niej stał niewysoki, szczupły 

mężczyzna. Ojciec? –  wyjęła z kieszeni kurtki paczkę papierosów, zapaliła, wyciągnęła 

pudełeczko z tabletkami. – Nie patrz tak krytycznie, lubię zapalić po śniadaniu. A od miesiąca 

ciągle boli mnie głowa. Jak Natkę, gdybym była waszą rodzoną siostrą, powiedziałabym, że 

to rodzinne. Natasza całe życie zmaga się z tym bólem; ojca, Ksawerego, też kiedyś 

koszmarnie bolała głowa, pamiętam. Natasza bierze całe garście różnych proszków, 

widziałam, bo spędziłam kiedyś u niej cały tydzień. Rano na ból kłujący, w południe na tępy, 

wieczorem na... ona już chyba sama nie wie, na jaki. Proszki zapija kawą, alkoholem i tak 

wkoło. Jak ona to wytrzymuje? I pali nie tylko to... – wskazała na paczkę – jej sprawa. I snuje 

te swoje teorie. Zawsze była walnięta, no nie? – strzepnęła popiół w trawę, podniosła głowę, 

popatrzyła przed siebie, daleko, gdzieś na drogę. – Wiedziałam, rzecz jasna, że nie jestem 

waszą rodzoną siostrą, ale jakie to miało znaczenie dla małego dziecka? Przecież było super! 

Tamtych ludzi nawet nie pamiętam, może tylko znała ich moja skóra, może ona pamięta jakiś 

dotyk, może znały ich moje powieki, moje włosy, może one pamiętają jakieś ciepło, jakiś 

pocałunek? Odeszli tak gwałtownie i tak wcześnie, że tylko moje zmysły ich wyczuwają, 

moja głowa – nie. Płaczę często, nie dlatego że do nich tęsknię, ale dlatego że nie tęsknię. 

Wiera i Ksawery to byli rodzice i kropka. Ale... – zgasiła uważnie papierosa i pstryknęła go 

za ogrodzenie – ale czemu on mi nigdy o nich tego nie powiedział, aż do tej wiosny, że, że 

oni, że ja, że… no wiesz. A tu nagle, nieoczekiwanie te kpiny, w szkole, w sklepie, pod 

kościołem, uśmieszki, szepty, szpileczki, igiełki, drobne, ukłucia, kąsania, malutkie, drobne, 

niewinne. Wreszcie, gdzieś z ukrycia, zza rogu, zza węgła, zza firanki, słowo, jedno, drugie, 

takie samo, trzecie, już nie uśmieszek a śmiech, zły, drwiący, czemu? Odwracasz się, kto? co? 

nikt, ja? ja nie, to może on, albo ona, tamta z warkoczem albo ta ruda, znowu i znowu. Tato, 

czemu?, powiedz. Powiedział. Nie zrozumiałam, wybiegłam wzburzona, wściekła. Jak to? No 

i co z tego? A jaka to różnica? Co, czy ja inna? Przecież... No tak, ale to zrobili właśnie tacy 

jak wy. Jak ty. Jak my? Jak ja? Ja? Nie i nie. Zatem schować się, ukryć, pomyśleć. Może 

porozmawiać z tymi zza rzeki? Ale czy zrozumieją? Więc lepiej poczytać teraz o tym, co 

wcześniej, co... bardziej moje? Moje? Moje, czyli czyje? A na razie odsunąć się. Od was i od 

tych wkoło. Przeczekać, poczekać. Głupi Ksawery, a oni wstrętni, obrzydliwi. Nie 

kontaktować się z nimi, nie rozmawiać; obojętność, wyniosłość. Tak, duma i odraza. Po 

pierwsze, siedź sama w ławce. Po drugie, nie będziesz miała... Więc tak to było, Olgo. Po 

jedenaste – wyjechać, jak najszybciej, jak najdalej. No i stało się, Olgo, stało. Dobre 

stypendium, dobre. Nigdy o tym tak wprost nie rozmawiałyśmy. Ksaweremu było już 
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wszystko jedno, wiesz o tym? Może gdyby próbował, starał się jakoś, może bardziej chronił. 

A on machnął ręką – nieważne! Nieważne? Dla niego liczyło się wtedy co innego... – 

Aneczka nagle spojrzała na siostrę przenikliwie. –  O tej sprawie też nigdy nie mówiłyśmy. A 

może nie wiesz? Ty, taka ojcu oddana? I wierna? – oczy Aneczki zwęziły się naraz. Czy, czy 

wiesz, że Zosia, miła, śliczna, młodziutka, świeża pani nauczycielka, pani od muzyki, ach 

Schubert, ach Mozart, uosobienie niewinności, że ona i Ksawery, że oni wtedy zimą, przed 

waszą maturą i moim pójściem do liceum...? Ale ona zaraz go rzuciła i on już nigdy... 

– Tak, wiem, oczywiście wiedziałam o tym, nie rób ze mnie idiotki. Treści twojej 

rozmowy z ojcem też się domyślałam, chociaż nigdy mi o tym nie opowiadał. On mi w ogóle 

mało co mówił. Chociaż oczekiwał sporo. To na mnie spadło wyciąganie go z tego. Na mnie! 

Miałam dwadzieścia lat. Dwadzieścia! – krzyknęła. – Tego już nie wiesz, nikt nie wie. O nim 

też, o dziecku. Co tak patrzysz? Rzuciła? Ach, ta wasza sztuka; sztuka tylko i nic więcej. 

Przeklęta sztuka. No, wracajmy – Olga ruszyła w stronę domu – trzeba dać ojcu śniadanie, 

umyć go, ogolić i ładnie ubrać. Natasza przyjeżdża, jego ukochana Natka. Jego marnotrawna 

córka.  

 

* 

 

 Dom Ksawerego i jego córek, „Dom pod gontami” – we wsi mówiono na niego po prostu: 

„dom Ksawera” – stał na skraju rozległej polany, ocienionej rano i za dnia, i tylko wieczorem 

rozświetlanej zachodnim słońcem (jeśli przytrafiło mu się akurat pojawić się nad okolicą). 

Otoczony z trzech stron gęstym, świerkowym lasem, oddzielony był jeszcze od świata 

głębokim jarem, „jego”, Ksawerego jarem, w którym, zależnie od pory roku i pogody albo 

sączył się, albo huczał jego strumień, porośnięty po brzegach olchami, jesionami i młodymi 

daglezjami; ze światem tym, zdecydowanie już przecież nie jego, łączyła polanę betonowa 

kładka, szeroka ledwie na jeden samochód, co sprawiało wrażenie, jak gdyby polanę 

odgrodzono od drogi fosą ze zwodzonym mostem, który ktoś przed chwilą, zwyczajnie przez 

nieuwagę, opuścił. Jasnymi oknami spoglądał dom na utwardzaną drogę, która rodziła się 

daleko stąd, na rozstaju, przy zjeździe w dolinę i ginęła za zakrętem, przy starej kapliczce, 

gdzie drwale ściągali ścięte drzewa ze zbocza Góry. 

 Ksawery kupił ten kawałek ziemi tuż po śmierci żony. Człowiek, który mieszkał na skraju 

osady, rozłożonej u wlotu doliny, Sobotka jakiś czy może Sobótka, kogo to obchodziło, 

kończył właśnie budowę nowego, murowanego z pustaków domu, jednego z tych, co to mają 

tylko długo i wiernie służyć, więc sprzedaż odległej parceli pod lasem była mu bardzo na 
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rękę. „Obcy czy swój, jeden czort, komu sprzedasz, a może da się potem co przyrobić?”. 

Ksawery znał okolicę z czasów wspólnych z Wierą wypraw po natchnienie; polana wydała 

mu się odpowiednia, dostatecznie mroczna, położona wystarczająco daleko od najbliższych 

domostw, nie tak odległa jednak od końcowego przystanku autobusowego, co miało 

znaczenie, bo dziewczynki chodziły jeszcze do szkoły – Olga i Natasza do liceum w 

miasteczku, w Olchowcu, a Aneczka, najmłodsza córka, nie rodzona a przysposobiona, do 

powszechnej, tuż koło skrzyżowania z wojewódzką szosą. Nie kłócił się o cenę ziemi, 

zapewne nieźle przepłacił (kiedyś może byłoby to ważne), załatwił formalności u notariusza i 

w gminnych urzędach, zrobił szybko rysunki domu, szkice właściwie; przecież miał ten 

projekt już w głowie, gdy tylko stało się jasne, co z Wierą. Zdecydował się wtedy właśnie, po 

wyjściu od niej ze szpitala, że wyjedzie z miasta, zlikwiduje pracownię, galerię, sprzeda w 

końcu za granicę parę wczesnych prac, o które tak zabiegał monachijski marszand, i sam 

wychowa córki, z dala od tego całego zgiełku, nie będzie nikogo prosił o pomoc ani takiej 

pomocy oczekiwał. 

 Cieśle z Podhala prędko, w miesiąc, wznieśli z sześciocalowych bali duży drewniany, 

piętrowy dom, zaprojektowany na planie greckiego krzyża (przez wzgląd na pamięć Wiery), 

przykryli go czarnym gontem (nikt tak już tutaj nie buduje, więc nazwa domu przyjęła się 

szybko, szczególnie wśród przyjezdnych), omszyli chatę, nie prawdziwym mchem oczywiście 

a warkoczami z wełny drzewnej („jak mamusi, tylko dłuższe”), pociągnęli ściany 

przepalonym olejem, postawili proste ale solidne ogrodzenie z okorowanych żerdzi, też 

układanych na krzyż, z masywną, wysoką bramą u wylotu mostka. „Po co taka wielka?”, 

dziwiła się Aneczka. W końcu położono wszędzie boazerię, przyciętą z resztek drzewa, które 

pozostało po budowie. Na parterze dom miał ogromny hol, wielką izbę, w której Ksawery 

poustawiał swoje rzeźby i powiesił obrazy Wiery, była tam też jego pracownia, kuchnia, sala 

kominkowa, pełniąca zarazem funkcję jadalni, a której ściany pokryły nowe litografie, i jedna 

mała sypialnia. Od zawsze był to pokój Olgi. Olgi-gospodyni, Olgi-drugiej-matki, Olgi-

pocieszycielki-strapionych, tej-wrednej-wstrętnej-Olgi. Na środku holu postawiono fortepian, 

na którym grywał jeszcze dziadek Jan, ojciec Ksawerego, potem brzdąkała Aneczka, a który 

miał odegrać ważną rolę w ich dalszym życiu, „życiu na wygnaniu”, „życiu w oddali”. Z holu 

wiodły na piętro szerokie schody („kiej wypijeta, nie możeta spaść…”); balustrady koniec 

końców nie założono, co wywoływało lęk Olgi, przede wszystkim o bezpieczeństwo Aneczki, 

a z czasem – Ksawerego. Ojciec uparł się jednak nie wiedzieć czemu, a później już nikt nie 

miał do tego głowy i tak już zostało. Na piętrze był ogromny taras, pokój ojca, „pokój matki”, 

w końcu dwie sypialnie – Nataszy i Aneczki.  
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 Obie te izby stały potem, po latach, puste; ten Aneczki przynajmniej budził się od czasu do 

czasu, gdy dziewczyna odwiedzała ich w święta lub spędzała tu krótkie wakacje, ten Nataszy 

zasnął już mocno i służył tylko czasem jako pokój gościnny dla któregoś z dawnych kolegów 

Ksawerego. Albo koleżanek – Karoliny na przykład. Ale oni wszyscy od dawna już nie 

przyjeżdżali, więc Olga tylko raz w miesiącu otwierała pokój, wpuszczała trochę powietrza, 

wietrzyła przez chwilę pościel z komody, wymiatała niewidoczny kurz; przysiadała wtedy na 

kraju wiklinowego fotela Natki, poprawiała serwetkę na stoliku, przesuwała gliniane, 

malowane figurki bardziej w prawo albo bardziej w lewo, wreszcie zamykała izbę na kolejny 

długi miesiąc. Dom miał dwie łazienki, jedną na piętrze, co okazało się naprawdę ważne, gdy 

Ksawery zachorował i nie schodził już na dół, składzik, drewutnię, kilka sekretnych komór, 

jedną z przejściem na drugą stronę zwierciadła i jedną z szafą wiodącą do Tajemniczej 

Komnaty, wreszcie, przyklejony do północnej ściany domu zadaszony garaż, w którym 

Ksawery trzymał swojego ukochanego „szerokiego” jeepa; samochód służył później 

oczywiście już tylko Oldze.  

 Ale to było już później, dużo później.  

 

 Na początku byli razem i było im tam dobrze. 

 Bo przecież było dobrze i bezpiecznie w tym ich pustkowiu, nawet w tej dziwnej 

przedwieczornej chwili, między dniem i nocą, gdy kształty traciły trzeci wymiar, kontury 

bladły, szarzały i gasły, niebo, las i dom stapiały się w jedno, gdy Wiera siadała, daleko od 

nich, na przewróconym pniu koło mostka albo na huśtawce (mieli na ten temat różne zdania) i 

patrzyła bez słowa, a chłodny podmuch wiatru przelatywał nad ich głowami; wtedy zamykali 

się w sobie, odwracali każde w swoją stronę i tylko Olga potrafiła przywrócić ich do życia, 

pokrzykując, że już późno, że zimno, że kolację trzeba podawać, okna zamykać, bo komary 

nalecą lub strzyga wpadnie (to do Aneczki), że psu wody do miski trzeba nalać, no i koce 

zbierać, bo zamokną.  

 Więc było domowo, ciepło i zwyczajnie, ale częściej – niezwyczajnie, ciekawie, zabawnie, 

nawet wesoło, bo wymyślał im Ksawery różne, przeróżne atrakcje i zajęcia. Żeby byli razem, 

żeby razem było im dobrze. Przyjeżdżali jego i Wiery przyjaciele i znajomi, już w piątek 

wieczorem, a najpóźniej w sobotę przed południem, i potem było wspólne muzykowanie, 

szukanie suchych gałęzi, rozpalanie ogniska czy grilla, krojenie, szatkowanie, mieszanie, 

doprawianie, nabijanie, nakładanie, wreszcie pieczenie, gotowanie, odwracanie, przekładanie, 

nareszcie jedzenie i picie, czasem bez umiaru, śpiewanie, unisono i chóralnie, pokrzykiwanie, 

na siebie, na leśne stwory, w końcu gaszenie, zalewanie, odprowadzanie do domu, ścielenie, 
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zamykanie i spanie, spanie – czasem do południa nawet, jak kto przesadził i przedobrzył, albo 

po prostu odurzyło go powietrze i zapach żywicy.  

 Latem, w czerwcu i lipcu, zawsze w niedziele, a czasem i w środy, organizowali popularne 

koncerty muzyki poważnej dla miejscowych i letników; tych drugich przybywało więcej, 

oczywiście z tej racji, że taka muzyka była jednak mało popularna, ale także dlatego, że 

ludzie z przysiółka wysprzedawać zaczęli ziemię pod domki letniskowe i świat po drugiej 

stronie jaru zaczynał powoli gęstnieć. Miastowiał. Zwali te koncerty pracą organiczną albo 

pracą u podstaw; Olga miała do tego szczególne zacięcie, jeździła na rowerze po okolicy i 

rozlepiała malowane przez ojca i Natkę plakaty, zawoziła księdzu ogłoszenie do przyklejenia 

na przykościelnej tablicy albo wójtowi do wywieszenia w gminie. Że etiuda, że koncert, że 

solista, że kwartet, że arie, że tym razem raz na ludowo, że za trzy dni niestety jednak w ogóle 

nie, bo zachorował lub zaniemogła, ale za tydzień to już na pewno, na sto procent. Goście 

przychodzili pieszo albo zajeżdżali autami, po kolei, cierpliwie, sznureczkiem pokonując 

wąski mostek i powoli zapełniając polanę. Siostry na zmianę, bo to wielka sprawa, 

zapowiadały program koncertu i przedstawiały muzykę i muzyków, a czasem muzykantów, w 

półkolu rozstawiano przed domem zielone, plastikowe krzesła i rozkładano pledy, instrument 

lub instrumenty ustawiano na szerokim ganku pod daszkiem (szczególnie ostrożnie 

przetaczając przez szerokie drzwi ukochany fortepian) i tak muzykowano plenerowo, 

przydomowo, powietrznie, podniebnie, napolannie; zdarzało się, że przybywał ktoś naprawdę 

znaczny, sławny wielce, duże, głośne nazwisko, a wtedy władza gminna albo duchowa 

zaszczycała ich swą obecnością, smakując kulturalne potrawy i nie tylko, bo przecież zawsze 

znalazło się coś na kilku małych stoliczkach-nakryj-się, stojących z boku cierpliwie i 

czekających swojej kolei. Dziewczyny serwowały wodę źródlaną z cytryną lub bez, herbatę, 

kawę i ciasteczka albo słone paluszki, a Ksawery wraz z Olgą zabawiali gwiazdę dnia i resztę 

gości uprzejmą rozmową. Goście z bliska i goście z daleka głaskali czarne loki Aneczki i 

uśmiechali się przychylnie do starszych sióstr-bliźniaczek, kiwając głowami z zadowoleniem 

i uznaniem. Jeśli upał prażył i słońce przypiekało zanadto, słuchacze chronili się pod 

parasolkami; Ksawery kupił nawet kiedyś dwadzieścia tanich, dużych, kolorowych parasoli-

grzybów, które wypożyczano najmniej wytrzymałym, a szczególnie tym, którzy jeszcze nie 

uodpornili swojej skóry na działanie ostrego wczesnoletniego słońca.  

 Silny, porywisty wiatr uważano powszechnie za największego wroga tych koncertów i jeśli 

złośnik rozwiewał nuty muzykom, musieli oni niejednokrotnie powtarzać, czasem i dwa, i 

trzy razy ten sam fragment utworu, tę samą frazę, co przecież nikomu tak naprawdę nie 

przeszkadzało i wprowadzało coś zmiennego, nieoczekiwanego, ba, szalonego, do utartych 
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schematów i wydeptanych ścieżek muzycznych wykonań. Stał wtedy na podwyższeniu taki, 

dajmy na to, skrzypek, z rozwianymi włosami i furkoczącymi połami fraka i bezradnie 

wpatrywał się we fruwające na wszystkie strony kartki, niezdarnie przytrzymując pozostałe, 

które też wyrywały się na wolność. Wtedy wkraczała Aneczka, która, zebrawszy niesfornych 

uciekinierów, groziła im piąstką i siadała albo stawała obok solisty czy tego muzyka, któremu 

wiatr najbardziej przeszkadzał i z namaszczeniem, dumna, że dokładnie wie kiedy, bo zna 

nuty, przekładała kolejne kartki, bacznie śledząc zakusy tego wichru-niecnoty.  

 Siedzieli więc słuchacze pod parasolami, mrużyli oczy, osłaniali się od wiatru i słońca, 

sączyli chłodną wodę, leniwie wymieniali opinie, a Ksawery z przyjemnością przyglądał się 

swoim córkom, które postrojone w odświętne sukienki, w fantazyjnych kapeluszach projektu 

Nataszy wyglądały, jakby ten czas i to miejsce były tylko ich, i był pewien, że nic nie zmieni 

się na gorsze w ich życiu, nic złego już się nie stanie, że to, co miało je zaboleć, zranić, to już 

się zjawiło, ale odeszło i nie wróci, jawnie ani chyłkiem, a ta polana, ten las, ten dom to ich 

własny świat, a kamienisty jar i strumień i półkolista ściana drzew wyznaczają, wytyczają, 

opisują granice, nieprzekraczalne dla złych mocy, ludzkich, diabelskich i innych. Jeśli deszcz 

lał rzęsisty i nie dało się zorganizować koncertu pod gołym niebem, wówczas tłoczono się w 

holu, siadano gdzie popadnie, na podłodze, na schodach i muzykowanie bardziej 

przypominało wtedy jazzowe jams w studenckich piwnicach.  

 Środy były inne, środy były luźne, dżinsowe, lekkomuzyczne, zwykle śpiewane albo 

swingujące, no, bywało, że eksperymentalne niestety też, ale zdecydowanie kameralne, 

bardziej rodzinne. Zapraszano paru tolerowanych sąsiadów, na przykład dyrektora sanatorium 

na olchowieckim wzgórzu, Celinę z osady, dalej Martę i jej brata Henryka, właścicieli 

sklepiku kolonialnego z uczepioną do niego małą knajpką, usadowionego całkiem rozsądnie 

przy zjeździe z wojewódzkiej w dolinę, jeszcze kilka koleżanek sióstr, młodego wikarego z 

parafii (który niedzielne koncerty opuszczał zwykle z przyczyn, rzec by można, służbowych), 

jakąś szczególnie bystrą i ładną nauczycielkę ze szkoły lub nowego nauczyciela, który „tu po 

raz pierwszy, więc przeprasza, i czuje się zaszczycony, tylko nie wie...”, którego przecież 

„witamy, serdecznie witamy, niechże pan siądzie, drogi panie tam, koło Nataszy – nie, to 

Olga – no niech się pan nie czerwieni, moje córki nie gryzą. A cóż to, córuś, tyś też cała w 

pąsach?”. Przyjechał raz do nich na takie środowe kolędowanie amatorski chór z Francji, chór 

mieszany, i od tego czasu tak długo wszyscy męczyli Frère Jacques, aż piosenka została w 

domu Ksawerego oficjalnie i kategorycznie zakazana. 

 Starał się też Ksawery, aby od czasu do czasu niedzielnemu porankowi muzycznemu 

towarzyszył niby-wernisaż prac kogoś z jego kolegów lub koleżanek. Na przykład Zygmunta, 
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Roberta albo Karoliny, o tak, na przykład Karoliny. Wieszano wtedy w holu (który zawczasu 

opróżniano ze stałej ekspozycji Ksawerego i Wiery) obrazy, grafiki, a czasem stawiano nawet 

niewielkie rzeźby i małe instalacje, które przyjeżdżały w bagażnikach i na tylnych 

siedzeniach samochodów, szczelnie zapakowane, opatulone, pieczołowicie owinięte i 

poukładane, albo po prostu rzucone byle jak, jedne na drugie, bezładnie i chaotycznie. I nie 

wiadomo dlaczego jedne przybywały tak, a drugie inaczej, bo przecież, jak zauważyła 

Aneczka, nie zależało to od wielkości owego artysty czy nawet urody tych dzieł. Podziwiano 

je potem, wymieniano mądre lub głupie uwagi, potrząsano głowami ze smakiem lub 

wstrętem, a one – jeśli zostawały w „Domu pod gontami” na dłużej – patrzyły potem na 

Ksawerego, Olgę, Nataszę i Aneczkę uważnie, zgadując ich przyszłość i szukając jakichś jej 

znaków, wskazówek, sygnałów. 

 A tych było coraz więcej i więcej. I niektóre wcale nie kolorowe, wcale nie uśmiechnięte, 

wcale... Ale na razie wiosenno-letnie godziny biegły w rytm muzyki i malarstwa, sięopalania 

(a wcześniej sięsmarowania kremami, olejkami i innymi mazidłami), leniuchowania, czasem 

łażenia po lesie, hen wysoko, na Górę, do poręby albo i dalej, pod Stromą Turnię, a jesienie i 

zimy maszerowały w takt nauki, tej oficjalnej, szkolnej i tej drugiej przez podpatrywanie i 

podpowiedzi ojca; w takt powtarzania, recytowania, czytania, na głos i po cichu, dodawania i 

mnożenia, pisania, dzienniczków, dzienników, pamiętników, wierszyków, potem wierszy, 

opowiadań, niewinnych, nieudolnych, pensjonarskich, z czasem wcale dojrzałych, 

poważnych, smutnawych jednak raczej niż wesołych, gry w „beo-taro-most-na-dwoje”, 

loteryjki ich własnego pomysłu, o tak niejasnych zasadach, że mieli często problemy w 

wyłonieniem zwycięzcy, na pracach domowych, reperowaniu, naprawianiu, cerowaniu, 

smażeniu i wekowaniu, potem darciu i psuciu, otwieraniu i smakowaniu; czemu towarzyszył 

chrobot dłuta ojca oraz jęki i piski płyty, kamienia czy kawałka drewna...  W rytm teatru 

wreszcie.  

 

 Ach, teatr! Kto to pierwszy wymyślił? Grecy. Grecy, to oczywiste. Dionizos i czereda jego; 

„pieśń kozła”, poeta Arion. Więc Grecy tam, ale tu, tu na polanie? Kto? Czy Natasza, 

zwariowana, neurasteniczna, pełna dzikich pomysłów, wielowątkowa, splątana coraz bardziej, 

w chaotycznej pogoni za właściwym wyrazem dla swoich niepokojów, lęków, coraz bardziej 

podobna do ojca w artystycznych skłonnościach duszy, a jednocześnie coraz bardziej i 

bardziej oddalająca się, odsuwająca od niego, od nich. Czy wpadł na to Ksawery, w przerwie 

między poszukiwaniem właściwej formy, między jednym pociągnięciem rylca i drugim? Czy 

Olga – dla pozszywania prującej się już zwolna materii, dla zacerowania dziur? A może teatr 
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podpowiedziała Aneczka, zauroczona jakimś szkolnym przedstawieniem albo wizytą w 

teatrze w Radzyniu, w wielkim mieście? 

 Nieważne. Ważne, że podchwycili pomysł i zachłysnęli się nim. Nabrali powietrza i 

skoczyli w wodę. Oni byli trupą aktorską, widzami byli: wikary, ten sam który latem 

towarzyszył im w środowych koncertach; miś Aneczki; siedząca przy kominku „Kobieta z 

zakrytą twarzą”, wyrzeźbiona w szarym kamieniu, przetykanym rdzawymi nitkami; smętny, 

bo wiecznie głodny Cezar, młody wilczur, mieszkający zimą w domu, który jednak nie miał 

żadnego szacunku dla sztuki; no i czasami koleżanki dziewczynek lub panie ze szkoły i 

biblioteki, które okazywały więcej zrozumienia dla ich pomysłów i starań. Grano (trzeba by 

to nazwać raczej próbami czytanymi) fragmenty Trzech sióstr, bo „która sztuka lepiej pasuje 

do naszego składu?” (Ksaweremu przypadły oczywiście wszystkie role męskie), ale także 

napisaną przez Natkę króciutką opowiastkę na motywach Ani z zielonego wzgórza (na 

wyraźne życzenie Aneczki, która postawiła ultimatum, że nie wystąpi już w żadnym 

dorosłym przedstawieniu, jeżeli nie pozwolą jej włożyć rudej peruki), Odprawę posłów 

greckich (z uwagi na powtórkę w liceum), a nawet... Sen nocy letniej. Komedię mistrza 

Williama, po paromiesięcznych przygotowaniach, wystawiono (pomijając niektóre 

niepokojące ustępy) w pewną duszną – a jakże – upalną noc, latem, w ogrodzie koło domu i 

było to wydarzenie kulturalno-towarzyskie w skali całej doliny. Walka o rolę Puka była tak 

zażarta i mogła zupełnie zantagonizować rodzinę, aż w końcu rolę powierzono, w drodze 

wyjątku, Julce z domu na wzgórzu (chociaż „na pewno nie poradzi sobie z tak subtelną rolą – 

toż to Szekspir”).  

 Nie uczono się ról na pamięć, jednak po parokrotnym przeczytaniu tekstu, zauważyli, że 

wchodził im jakby znienacka do głowy. Scenografia spoczywała oczywiście na barkach 

Ksawerego, inspicjentką była zwykle Olga, Aneczka projektowała stroje (a przynajmniej 

pozwalano jej uważać, że projektuje), ale teatr, teatr to było dominium Nataszy, jej księstwo, 

jej królestwo. To ona podpowiadała, jaką sztuką mogą się zająć, ona wybierała wątki, pisała 

scenariusze, reżyserowała przedstawienia, podpowiadała układy sceniczne, prowadziła 

aktorów. Z czasem zaczęła też wyręczać ojca w przygotowaniu oprawy plastycznej, sama 

malowała dekoracje, obmyślała wygląd i ruch sceniczny postaci. Gdy nie mieli czasu ani 

ochoty, bo i tak się zdarzało, na żmudne przygotowanie sztuki, organizowali naprędce „żywe 

obrazy historyczne”; wtedy Ksawery był Kościuszką, Natasza Bartoszem Głowackim, a Olga 

z Aneczką – rosyjskimi żołdakami. Albo płynęli tratwą Meduzy, paleni przez słońce, bez 

wody, jedzenia i nadziei. 
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 Coś jednak zaczęło się zmieniać w „Domu pod gontami”, coś chwiać, coś pękać, cień 

zdawał się dłużej w ciągu dnia leżeć nad doliną, las za domem nie szeptał już, nie szumiał jak 

dawniej, zdało się też Oldze, że ostatnio przysunął się bliżej ich domu. „Kiedy Las Birnam... 

Nie, no skąd, on tylko tak szybko się rozrasta”. Dom skrzypiał, trzeszczał, po prostu układał 

się lepiej do dalszego życia czy może starał się im coś powiedzieć? Najpierw było jakieś 

niedobre słowo rzucone w przelocie, jakiś nerwowy grymas, dziwny żart, obojętne, czemu tak 

obojętne spojrzenie, i nagle ledwie widoczne, niedostrzegalne, ukryte rysy i spękania 

wypełzły na powierzchnię. Było to na parę miesięcy przed maturą sióstr, gdzieś tak w okolicy 

studniówki; najpierw dotknęło to Nataszę, która milkła nieoczekiwanie, w pół słowa, patrzyła 

nagle na wszystkich chłodno i ironicznie (tak przynajmniej wydawało się Oldze), rzucała 

jakąś złośliwą, cyniczną (tak zdawało się Ksaweremu), często bez przyczyny okrutną uwagę i 

trzaskając drzwiami wychodziła gwałtownie z pokoju, po czym przesiadywała godzinami w 

korytarzu na piętrze, przerzucając nerwowo kartki wciąż tych samych kilku książek. Mówiła 

potem cytatami, które im zdawały się być niczym więcej, jak niby-poetyckim, niby-

filozoficznym bełkotem, niewartym uwagi, którą zdawała się przywiązywać do nich Natasza. 

To znowu wpadała w złość, gniew, a wszystko było jakieś takie niepohamowane, 

nieokiełznane. Do egzaminów maturalnych nie przygotowywała się wcale i nie potrafiła (a 

może nie chciała) odpowiedzieć na pytanie, co zamierza robić w dorosłym życiu. Któregoś 

wieczoru, w czasie przygotowań do wystawienia współczesnej sztuki, o której myśleli od 

dawna i którą wcześniej z okrzykiem triumfu wyszperali w numerze „Dialogu” sprzed dwóch 

lat, Natasza gwałtownie odłożyła pokreślony już tekst, rzuciła w stronę Olgi: „Resztę możecie 

już sobie zrobić sami”, wstała i na tym skończył się etap teatralny „Domu pod gontami”. I coś 

jeszcze. 

 Wkrótce potem Ksawerego opanowała ostra melancholia, która przechodziła 

nieoczekiwanie w stany euforyczne, ale szybko przerodziła się w silną depresję; zaczął stronić 

od ludzi, nie tylko obcych ale i bliskich, w dodatku zaczęły mu drżeć ręce, a 

niewytłumaczalny ból rozsadzał co rano głowę. Nie zważając na to pracował całymi 

godzinami, przygotowując nowy cykl litografii. Kreski biegły nierówno, ale ślęczał nad 

swoimi kamieniami, które z czasem stały się jego jedynymi powiernikami. Jedynymi, nie 

licząc Olgi. Jej usilne starania, aby zastępować matkę we wszystkim, absolutnie we 

wszystkim, wywołały kiedyś komentarz Nataszy: „To już absurd, ja rozumiem, że ona się nim 

opiekuje, ale wkrótce będzie mu ogrzewała łóżko”. Olga, czując, że rodzinna układanka, tak 

mozolnie przez parę lat składana przez nich wszystkich, rozsypuje się, bodaj bezpowrotnie, 

usiłowała jeszcze walczyć, jeszcze namawiała ich do wspólnych przedsięwzięć, do 
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spróbowania, pomimo wszystko. Więcej robiła przy tym szkody niż dobrego; to wtedy 

właśnie narodziła się ta-wredna-wstrętna-Olga. Ona przecież także machnęła ręką, gdy i 

Aneczka zaczęła chodzić własnymi drogami. Młodsza siostra na długie godziny znikała w 

nowo otwartym domu oazowym nad rzeką; czekając na kolejny koniec tygodnia siedziała z 

modlitewnikiem albo Biblią przy kominku, nuciła nabożne pieśni, wywołując tym cierpienia 

domowników, albo, co trochę lepiej znosili, prześpiewując lub przepowiadając kanony z 

Taizé (o ile nie powtarzała ich po raz trzydziesty i trzeci). Którejś niedzieli ojciec zawołał ją 

do pracowni, a może sama wymusiła na nim tę rozmowę. Wyszła stamtąd po godzinie 

wzburzona, nie odezwała się do Ksawerego przez następny miesiąc, jej modlitewnik potem 

raz wędrował na półkę, raz z niej wracał, nie rozstawała się natomiast ze Starym 

Testamentem, prawie z nim spała, a młody wikary z probostwa skarżył się Oldze, że nie jest 

w stanie rozplątać wątpliwości Aneczki i zapanować nad jej religijnym chaosem, a w ogóle tę 

okolicę opanowują, jego zdaniem, niedobre siły, bo przecież pan Ksawery także... Po którejś 

wizycie „Pod gontami” i krótkiej a głośnej rozmowie z gospodarzem wyszedł z ich domu 

równie wzburzony, jak niedawno Aneczka z pokoju ojca. Więcej też nie pokazał się na 

polanie.  

 Minął czas matur, przeleciała lipcowym suchym wiatrem pora egzaminów; jeszcze 

ostatnim wysiłkiem woli pospraszała Olga gości na poegzaminacyjny, letni piknik z muzyką, 

śpiewami, tańcami i plenerowym malowaniem, lecz było już za późno. Jesienią starsze 

dziewczęta rozpoczęły studia – Olga w wojewódzkim mieście, na wydziale historycznym 

uniwersytetu, co miało tę zaletę, że nie wymagało mieszkania w akademiku, choć zmuszało ją 

do wstawania o piątej rano, Natasza zaś (oczywiście bez jakichkolwiek ustaleń z rodziną) 

powędrowała do stolicy, do szkoły dramatycznej. Uzgodniła z ojcem, iż Ksawery będzie 

częściowo finansował jej studia, lecz ona nie będzie przyjeżdżać do domu, który stał jej się 

obcy, wręcz wstrętny, bo wstrętni i obrzydliwi stali się jej wszyscy (tu padło słowo ‘filistrzy’ 

i to określenie zadziwiło ich doprawdy, wręcz zbulwersowało). Na takie ułożenie ich 

wzajemnych relacji Ksawery łatwo wyraził zgodę, gubił bowiem powoli związek z 

rzeczywistością, więc również i z córką nie miał już kontaktu, a podejmowanie ważniejszych 

decyzji od kwestii zakupu drewna, artykułów rzeźbiarskich i malarskich czy ustalenia menu 

na najbliższy tydzień, przeszło naturalną koleją rzeczy na Olgę. Ta zaś miała już dość Nataszy 

i jej chorobliwych dziwactw i natręctw. Poza tym chciała być panią „Domu pod gontami”, 

należało jej się to przecież. Aneczka zajęła ławkę sióstr w liceum (siedziała w niej sama, bo 

żadna z koleżanek nie chciała jej towarzyszyć) i dom Ksawerego wkroczył w wiek dojrzały. 
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* 

 

Natasza przyjechała przed wieczorem. Powietrze, nagrzane w ciągu dnia i jeszcze ciągle 

rozjaśnione, zgęstniało naraz i pociemniało, jakiś chłód przesunął się po ludziach i 

zwierzętach, a Olga poczuła mrowienie w plecach i koniuszkach palców, takie samo, jak 

wtedy, gdy żegnała siostrę opuszczającą „Dom pod gontami” ćwierć wieku temu. I na ćwierć 

wieku, „Ale chyba dochodziły moje kartki świąteczne?”. Przywitały się z Olgą bez 

nadmiernych czułości (bardziej serdecznie uściskała Natka przyrodnią siostrę), bez większego 

wzruszenia (tak to wyglądało) podeszła do ojca, przyjrzała mu się uważnie, z namysłem, 

odwróciła się do sióstr: „Co kto posiał, to i zbiera”, po chwili wahania pogładziła Ksawerego 

po włosach, coś mu szepnęła do ucha, niedbale, szybko przedstawiła im swojego nowego 

męża, trzeciego, „To już chyba wiecie z prasy; tamci dwaj to były niezłe łotry, Aneczka 

poznała jednego z nich, tego poprzedniego. To był drań nad dranie. ‘Idziesz do kobiet, nie 

zapomnij bicza!’. Ha! Cóż, człowiek powinien akceptować los, który mu świat przyrządza... 

Teraz mam – zdaje się – więcej szczęścia”.  

Zaparkowano samochód na podjeździe, wypakowano torby, poczęstowano się na tarasie 

szybką herbatą i równie prędkimi kruchymi ciasteczkami, ponieważ na polanę zaglądać już 

zaczęło prawdziwe wieczorne ochłodzenie. Wszyscy, gospodarze i goście, przenieśli się do 

sali kominkowej. Wózek Ksawerego ustawiono pośrodku, na wprost kobiety z szarego 

kamienia; ojciec wydawał się nieobecny, rozkojarzony, ale Olga widziała, jak ukradkiem 

wodzi oczami za Nataszą. Próbował w pewnej chwili coś powiedzieć, przerwać jakoś potok 

słów Nataszy czy strumień zdań Aneczki, ale chybił, nie trafił, zrezygnował więc, spuścił 

ramiona, skurczył się w sobie i do końca pierwszego dnia nawet go nie usłyszeli. Przy 

kieliszku tutejszej nalewki i przyjezdnego koniaku toczyła się niespieszna rozmowa o byłym i 

obecnym. „Dom trochę pochylił się od tamtych czasów, jak i my wszyscy. Poszarzał, 

wyblakł. Ale gont trzyma się świetnie. Aaa, uzupełniacie od czasu do czasu? Tych lewkonii 

pod kuchennym oknem nie pamiętam, chyba dawniej tam nie rosły. Jednak wracamy, ciągle i 

wciąż wracamy. To tylko przedsmak, moi drodzy, tylko przygrywka. Jednak, gdy wyobrażę 

sobie, że wszystko ma się powtórzyć, to ciarki mnie przechodzą... Słyszałam, że pracujesz 

teraz nad Bachantkami? Kiedy macie premierę? Podobno Ludwik projektuje ci scenografię. 

Robiłam mu kiedyś kostiumy do Cyda w ‘Rozmaitościach’. A ten projekt filmowy, co z 

nim?... Czekajcie, Bachantki! To mi coś przypomniało. Przywiozłaś scenopis, jak prosił 

Ksawery? Ile kopii? Sześć? Dobrze. Nie mówiłam ci, Aneczko, że będziemy wystawiać tu 

sztukę Eurypidesa? Sztukę. Jak za dawnych czasów. Na życzenie ojca. Jak za dawnych 
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czasów. W reżyserii Natki, tym razem naprawdę, nie na niby. Czytałam mu o próbach, które 

w ‘Nowym’ zaczyna Natasza. To wtedy wymógł na mnie zaproszenie was na jego urodziny. 

Ach, tort, przyniosę teraz tort urodzinowy... Słuchaj: to nasz Cezar? Nie, to niemożliwe, psy 

tyle nie żyją, co ludzie; mają więcej szczęścia od nas. A ty, Olgo, jesteś tak samo krzepka, jak 

dawnej, tylko księżyc posrebrzył cię odrobinę. Już ty nie jesteś taka do mnie podobna. Dalej 

bawisz się w klasy? Olga. Mędrca szkiełko i oko. Sokrates w spódnicy. Racjonalny, zdrowy, 

moralnie zdrowy aspekt rodziny. No, siostra, nie naburmuszaj się, przecież mnie znasz. Tak, 

przygotowuję Bachantki, w zeszłym roku robiłam Eumenidy, za rok kolej na Sofoklesa. Nie 

poważam Eurypidesa, Bachantki to cena za możliwość wystawienia tamtych dwóch 

dramatów. Eurypides to kat antycznej tragedii. Nie, nie przesadzam. Ale mam na niego 

sposób. Cóż, dali nam z Unii pieniądze na grecki cykl, na cykl. Moja siła przekonywania. Bo 

moja moc nie zna granic, tylko, kurwa, trzeba chcieć, bardzo, bardzo chcieć. Z filmu na razie 

nici, ten idiota nie zgadza się na adaptację według mojego scenariusza. Nasza niepoprawna 

Aneczka, pokaż się mała, w tym świetle cię nie widać. Jakaś ty ciągle piękna. Ile to lat cię nie 

widziałam? Trzy czy cztery? Cztery, prawie cztery. Chłopa jak nie było, tak nie ma, co? Nie 

śmiej się, nie śmiej, głupia. Dalej roztrząsasz, którą drogę obrać? Czas zdecydować się, 

skarbie, starsi czy młodsi bracia. Albo związek umowy albo związek miłości... Albo-albo. 

‘Miłości’. Też coś! W tych swoich malunkach kluczysz i uciekasz, od jednych do drugich, 

widzę przecież. Śmieszna jesteś z tymi swoimi rozterkami. A Boga nie ma, dziecino, nie 

pamiętasz, co ci mówiłam? Ani Starego, ani Młodego. Umarł. Umarli. To tylko miraż słabych 

i chorych. O, pardon, Ksawery. Hej, zdrowie Ksawerego, zdrowie naszego ojca! Ile to lat dziś 

kończy? Stachu, nalej mi jeszcze koniaku. To całkiem przyzwoity Hennessy. Więc, co do 

boga – jest tylko Bakchos-Dionizos. Albo nie. Olga, kapnij mi tej twojej orzechówki. To z 

orzecha, który zasadził Sobotka? A może Sobótka. Zdarł wtedy z ojca nieźle, niech go porwą 

czarci z Góry. A propos, kto będzie Dionizosem? Kto będzie naszym nowym, wspaniałym 

człowiekiem? Może nasz… brat? Jaki on jest, ten nasz brat?... Pani Olgo, zimno się zrobiło, 

może przymknę okno? No, Nataszo, pora spać, jutro też jest dzień, wasz ojciec już ledwo 

siedzi. Wszystko dobrego, panie Ksawery... Znowu kurewsko łupie mnie w głowie, gdzie te 

moje cholerne prochy? Wezmę butelkę do pokoju, chyba nie macie nic przeciwko temu? I tak 

już w niej niewiele. Jakże cię kocham, o Wieczności!... Panie Stanisławie, pomoże pan 

przenieść ojca na górę? Zatem dobranoc wszystkim, dobranoc. Woda w dzbanku w holu jest 

do picia, to nasza, źródlana. Z cytryną i miętą, jak kiedyś”.  
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Dionizosem miał być Dionizy. Syn sąsiadów zza leśnej przecinki – Zosi nauczycielki i 

Maćka, cieśli – od trzydziestu prawie lat na lichej rencie powypadkowej, który opiekował się 

Ksawerym, od czasu, gdy ten zachorował ciężko po raz pierwszy. Maciej sam był niezbyt 

sprawny, po tym, jak spadł z rusztowania w odnawianym kościele za Górą, uderzając głową o 

wystającą belkę, wgniatając sobie spory kawałek potylicy i łamiąc prawą rękę w paru 

miejscach (okoliczności te bezspornie stwierdzili biegli, powołani w sądzie pracy w sprawie 

założonej przez Zosię przeciw księdzu proboszczowi wkrótce po jej i Maćka ślubie; ksiądz 

bowiem nijak nie poczuwał się do winy zaniedbania przepisów bhp i renty z własnej kieszeni 

płacić nie chciał). Pomagał Maciej Oldze jak umiał, dostawał za to trochę pieniędzy, które 

wydawał chyba tylko na papierosy, uśmiechał się łagodnie, gdy Olga pouczała go o 

szkodliwości palenia albo napominała o konieczności zamykania drzwi domu, kiedy siedzą z 

Ksawerym na tarasie na piętrze, i nie złościł się wcale, gdy Zosia, jego żona, krzyczała na 

niego, bo nie umiał zrozumieć nic a nic, co do niego mówi. Nie pojmował też chyba, dlaczego 

został mężem Zosi, pięknej pani nauczycielki od muzyki, on cieśla bez pracy i bez żadnych 

szans na jakąkolwiek robotę, bez krztyny wykształcenia ni nawet rozumu do rozmowy z taką 

uczoną osobą, jak pani ze szkoły. Zgodził się przecież na to małżeństwo łatwo, zachęcony 

obietnicą dodatkowej renty i wsparcia dla dziecka, co to się miało rychło urodzić jego Zosi, 

no i jemu, bo przecież i święty Józef, i święta rodzina, przecie lepiej we dwoje przez życie iść, 

a jeszcze raźniej we troje. Pomagał, jak umiał, stawiać ich dom na malutkiej działce, co to ją 

Zosia dostała, od gminy, zdaje się, na chrzciny ich Dionizego, dziwował się tylko, czemu 

takie niechrześcijańskie imię dali synowi i czemu chałupa ma dach z łupanego drzewa, 

zamiast porządnego, z blachy falistej albo przynajmniej z eterniku. Nie wiedzieć też czemu, 

Zosia nie chciała nigdy zachodzić z nim do pana Ksawerego (słuchała za to chciwie, jak 

opowiadał o ciężkiej chorobie i zgryzotach starego z jego niedobrymi córkami) i dlaczego 

wikary wstępu do „Domu pod gontami” nie miał i na kolędę musiał fatygować się tam zawsze 

jegomość dobrodziej.  

We wsi szeptano jakiś czas o tym i o owym, ale nowy dzwon na wieży kościelnej i czas 

zamknęły usta złym językom i tym niedowiarkom, co w miłość dwojga ludzi nie mogli 

uwierzyć, tak jakby serce było jakimś sługą i nie mogło szukać swojej połówki wedle 

upodobania, choćby i najdziwniejszego.  

Wyrósł więc Dionizy w rodzinie może niezupełnie takiej, jak inne, niezupełnie zwyczajnej, 

ale cichej i bogobojnej, ojca szanował, chociaż pokochać nie potrafił, matkę uwielbiał, a ona 

nauczyła go nie ufać innemu uczuciu niż miłość do muzyki, wpoiła mu jednak nieco swojego 

zdrowego rozsądku i posłała w końcu na ten sam uniwersytet, który kiedyś ukończyła pani 
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Olga. Wystarała mu się też o posadę w liceum w Olchowcu, w którym i ona uczyła, a której 

dyrektorką od dawien dawna była właśnie Olga z „Domu pod gontami”. Olga, córka starego 

rzeźbiarza i grafika, do którego Dionizy zachodził czasami, a który lubił dotykać włosów 

chłopca, tak samo falujących, miękkich i jasnych, jak jego własne. Smucił się tylko Dionizy 

trochę, że matka i pani Olga są tak sobie niechętne i jeśli rozmawiają, to chłodno i zdawkowo, 

a tylko o uczniach, planach godzin i o sylabusach. 

 

Więc Dionizosem miał być syn Zosi, Dionizy, królem Penteusem – Ksawery, Kadmosem i 

pierwszą  kobietą chóru, jego przodownicą – Natasza; Terezjaszem i drugą kobietą chóru 

została Aneczka. Olga – matką Penteusa o imieniu Agawe („czy jest inna możliwość? 

matkuję mu przecież od dawna”), zarazem kapłanką misteriów, a Stanisław, mąż Natki, 

zgodził się przyjąć role gońców i sługi, objąć obowiązki inspicjenta, a nawet pomóc w 

przygotowaniu masek z kartonu. Nawet dla Macieja znalazło się zajęcie – poproszono go o 

uprzątnięcie obejścia, a przede wszystkim o wytaczanie w czasie przedstawienia  ekkyklematu 

(„wózka, po prostu waszego dużego wózka na mleko, Macieju”), na którym „wjeżdżać” miał 

na plac-orchestrę chór w osobach Aneczki i Natki.  

Natasza wstała drugiego dnia około południa, rozdała kopie sztuki, w których pozakreślała 

każdemu jego kwestie, odcinając solidny kawał początku dramatu (pozostawiła jedynie mowę 

boga Dionizosa i krótkie fragmenty pieśni chóru), a także skracając wszystkie dłuższe 

monologi Ksawerego-Penteja, po czym poszła spać dalej i wstała dopiero późnym 

popołudniem. „Za dużo chyba bierze tych tabletek, one działają nasennie, a jeszcze 

alkohol...”. Pozostali, oczywiście z wyjątkiem ojca, który został jak zwykle pod opieką 

Maćka, wybrali się do starej, zarośniętej poręby. Zjedzono późny obiad i Natasza zebrała ich 

w kręgu ogniska za domem: 

– Przypominam, a tym, co nie znają, przybliżam treść tragedii. Penteus, król tebański, 

wnuk założyciela Teb, Kadmosa, występuje przeciwko bogowi Dionizosowi, głosząc, iż ten 

jest podłym łgarzem, jako też i oszustwem są misteria odprawiane przez jego wyznawczynie, 

bachantki (w cywilu mieszkanki Teb) na halach Kitajronu i w lasach otaczających miasto. 

Wtrąca do lochu nieznajomego, który przypuszczalnie jest dionizyjskim kapłanem. Ten 

jednak zostaje cudownie wyzwolony (zapewne przez samego boga) i namawia Penteusa 

(który czuje teraz przemożny respekt do byłego więźnia), aby w przebraniu niewieścim 

podejrzał, co też owe bachantki wyczyniają w borze. Penteus wdrapuje się na drzewo, 

podgląda szalejące menady i... I zaczynamy na placu przed domem, przenosimy się tu, do 

ogniska, potem na skraj lasu, wnosimy Ksawerego na górny taras, skąd obserwuje misteria, i 
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na końcu wracamy na taras dolny, który pełnić będzie rolę tebańskiej agory i gdzie dopełni się 

to, co się ma dokonać – przerwała na chwilę. – Gdzie się dopełni – powtórzyła. – Porzucamy 

jedność miejsca i wykorzystujemy naturalną scenerię. Oczywiście nie uczymy się ról na 

pamięć, chcę jednak, aby każdy przejrzał chociaż raz swój tekst. Ty także, ojcze, ty także, 

oczywiście, jeśli... jeśli ci siły pozwolą. Gramy sztukę w archaicznym mocno tłumaczeniu 

Kasprowicza, co mnie osobiście nie odpowiada, dla swojej realizacji zamówiłam nowy 

przekład, ale o tę właśnie wersję prosił Ksawery... – przerwała nagle, podeszła do Ksawerego 

i chwyciła go mocno za ramię. – To podłe ojcze, że poprosiłeś mnie o to, wiesz o tym? Podłe 

– krzyknęła. 

– Podłe, czemu? Co ty mówisz, Nataszo? Zostaw go, to stary, schorowany człowiek. 

– Nie wtrącaj się, Stachu. On wie, dlaczego – Natka odwróciła się i ruszyła w stronę 

domu. – Jutro o dwunastej próba generalna. A wieczorem, po zachodzie słońca, premiera. 

Premiera! – zaśmiała się głośno, drwiąco i dodała: – Pojutrze wracamy. Dzwonili z teatru, są 

jakieś nieoczekiwane komplikacje, muszę spotkać się z tym durniem, autorem muzyki. 

Zatrzymała się przy huśtawce. 

– Wyśmiał mnie wtedy, mojego świecącego Apollina, mojego czarownego Dionizosa, 

mojego szalonego Fryderyka, wyśmiał mnie, moje fantazje, moje upojenia, a teraz zmusza 

mnie do tej farsy. Wie jednak, że akurat Bachantki to nie moja pieśń. Niech będzie. Sam tego 

chciałeś. Jutro gramy. Kurtyna w górę! 

  A zatem na tebańskie przybyłem zagony, 

  Ja, Zeusa syn, Dyoniz, ongi urodzony 

  Z Semeli, latorośli kadmowego domu,  

  Co zległa, rozwiązana łyskawicą gromu... 

  Na ziemskie kształty bożą zmieniwszy urodę, 

  Mam oto źródła Dyrki i Ismenu wodę, 

  Grobowiec mej, zabitej od pioruna, matki 

  I domu królewskiego dymiące ostatki... 

  ...Ja teraz na niwy 

  Kithaironowe skoczę, w jar, gdzie jest zebrany 

  Korowód mych bachantek, i puszczę się w tany! 

– Świetnie Dionizy, teraz chór. 

 Szczęśliwy, zaiste, człek, 

 Kto się do służby bożej 

 Całą swą duszą przyłoży, 
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 Kto, życia swego bieg 

 Kierując w góry 

 Na wtóry 

 I tańce bachijskie, najradziej 

 Im oddan, gładzi 

 Swe grzechy! 

 Szczęśliwy, kto się weseli 

 Wraz  z nami 

 Pląsami 

 W cześć wielkiej Macierzy Kybeli, 

 Kto, pełen szalonej uciechy, 

 Tyrsos w swą ujmie dłoń... 

– Podaj im tyrsos, Macieju, a żywo! Tak, tę laskę owiniętą kwiatami i wstążkami. 

 Bluszczem uwieńczy skroń 

 I wielbi i chwali 

 Najdbalej 

 Dyonizową moc! 

 Hej-że ku mnie  

 Tłumnie, szumnie 

 Ty bachantek ciżbo mnoga, 

 Coś szumnego tutaj boga, 

 Którego sam spłodził bóg, 

 Od górzystej Frygii dróg 

 Do helleńskich wiodła smug!... 

I tak biegła, rozwijała się, rozkładała przed nimi owa antyczna tragedia. Wieczór tym 

razem był ciepły, spokojny; arkadyjski księżyc oblewał polanę mlecznym światłem, świetliki 

pozapalały niezliczone lampiony, wiatr od Góry poruszał łagodnie szczytami drzew, rosa 

powoli, kropla po kropli, układała się do snu na łące. Maciej wtaczał na plac swój wózek, 

dokładał drew do ogniska, zapalał sztuczne ognie, aktorzy czytali swoje kwestie, pieszcząc 

rytm wiersza, kosztując słodkie wino, które Stanisław nalewał im do kieliszków, smakując 

ten zmierzch, tę polanę, ten dom, ich samych, zebranych tu wszystkich, po latach, na chwilę, 

na moment. 

 ...Bożych wyroków potęga 

Zwolna, lecz pewno dosięga 
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Grzesznego w świecie człowieka, 

 Który z poprawą przewleka. 

 W nieuchronności swojej 

Sądzi go, sądzi 

Gdy błądzi, 

Gdy bóstw się wcale 

W swym szale 

Nie boi… 

– Mów, Dionizosie! Mów do niego! 

...O ty, który źrenice zwracasz ku widokom, 

Co nie są do widzenia, i folgujesz krokom... 

Wyjdź z domu, pokaż mi się w swej niewieściej chwale: 

Przybrałeś strój bachantki szalonej menady, 

By śledzić twojej matki i jej kobiet ślady... 

Na twe jestem usługi, pozwól, że zaczeszę  

Ten pukiel, Podaj głowę! 

– Ojcze, teraz ty. 

Podaję, podaję... 

– Macieju, zanieś ojca na górny taras, Dionizy, mój drogi, pomóż mu. Posadźcie 

Ksawerego na jego wózku, zostawcie go tam i wracajcie. „Przyspiesz kroku, już pora/ 

Wspinaj się, wspinaj się do góry…”
2
. Teraz uwaga, będzie ważna pieśń chóru. No, 

dziewczyny! Głośno! Huzia! 

 Huzia! hu! wściekłe psy! 

Huzia! W ostępy gór, 

Gdzie thyrsos radośnie drży 

W dłoni Kadmowych cór! 

Huzia my, huzia na szpiega, 

Co strój niewieści wdział 

I ujrzeć menady zabiega –  

Taki nim miota szał! 

Pierwsza go matka spostrzeże 

Czatującego z wierzchołka 

Świerku lub turni i głośno 

                                                 
2
 Eurypides, Elektra, tłum. Jan Łanowski. 
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Na tłum bachantek zawoła... 

Wznieś sprawiedliwy miecz 

I morduj i kłuj i siecz! 

Na wylot mu przeszyj krtań, 

Niech ginie, niech kona 

Syn Echiona, 

Ziemi okrutny płód!... 

 ... I wraz się przyłoży 

Rąk tysiąc do tej jodły i wyrwie ją z ziemi. 

A między gałęziami siedział jodłowemi 

Pentheus, by wraz upaść śród jęków rozpaczy 

I westchnień przetysiącznych: wiedział, co to znaczy. 

Na śmierć niechybną szedł on. Dopadnie go matka 

I pierwsza – że kapłanka – pocznie do ostatka 

Mordować swego syna... 

– Dobrze, Olgo, teraz ty. Nie tak afektowanie, nie jesteś Emmą Hart, moja droga. 

Radośnie, jeszcze nic nie wiesz, nie przeczuwasz nawet, co ci los wyznaczył. Zaczynamy od 

słów: „Maik niesiemy w dom, maik zielony, od gór go niesiemy, od gór, niesiem go świeżo 

ucięty!”. Nie, zaczekaj, zróbmy dłuższą przerwę. Stachu, skręć mi papierosa, i nalej nam 

jeszcze wina! Nektar, niech się leje nektar! W noc bachiczną, noc szaloną, „kiedy ta rzesza 

rozwiązła, spragniona wrzącej krwi kozła...”. Tańczmy, niech Bóg się rodzi, niech Bóg 

umiera… Maćku, dorzuć do ognia żywicznego drzewa, niech iskry lecą, przynieś koce z 

domu i idź z naszym boskim Dionizym po pana Ksawerego. Les lumières éteints, le rideau 

baissé... Nektar, niech się leje nektar! 

 

„Szanowny Panie… Rzecz już zakończona. Przesyłam protokół zamknięcia śledztwa. 

Biegły napisał, że denat miał trzeci wylew i zmarł właśnie wskutek tego. Ja jednak ciągle 

mam wątpliwości. Jak Pan wie, zaginęła gdzieś fiolka z proszkami tej reżyserki, pani 

Nataszy. To bardzo mocny środek. Jednak, jak Pan sugerował, nie drążyłem tej sprawy. 

Człowiek pochowany, lekarz się wypowiedział, świadkowie także, koniec, kropka.  

Na biurku denata znalazłem kartkę, zapisaną odręcznym pismem: ‘I tak tu będziesz musiał 

wracać, stary głupcze. Wciąż i wciąż’. I coś tam jeszcze. To dziwni ludzie...”.  

 

*** 
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