
Tancerz (El Bailarin)

Pokój,  szeroki  ledwie  na  dwa kroki,  długi  zaś  na  cztery  i  trzy  czwarte,  był  sypialnią, 

jadalnią, salonem, kuchnią, palarnią, miejscem do pracy (gdy trafiała się jakaś praca, więc 

rzadko), takim  all in one,  i tylko (na szczęście) nie był kiblem, bo kibel był na półpiętrze, 

wspólny dla kilku lokatorów. Pavel wynajmował ten pokój od dziesięciu lat, a dokładnie – 

pamiętał  dobrze  –  od  dziesięciu  lat  i  dwóch miesięcy.  Wszystko  jedno,  rzecz  w tym,  że 

mieszkał tu od bardzo dawna, więc te wymiary zostały sprawdzone – i to wielokrotnie – z 

absolutną precyzją. Raz-dwa, raz-dwa-trzy-cztery-i. Można tak chodzić do znudzenia. Liczba 

dziesięć – gdy to sobie uświadamiał – porażała, więc jednak nie wszystko jedno. Podobnie nie 

jest obojętne, jak się pisze jego imię, ale  P a v e l  jest dla tych tutaj łatwe do napisania i do 

wymówienia. Poza tym to imię poniekąd międzynarodowe. A tak jest lepiej, znacznie lepiej. 

Praga, Warszawa, Lubljana – kogo to obchodzi. Raz-dwa. Raz-dwa-trzy…

Przez szybę wąskiego okna, powalaną ptasimi odchodami, owadzimi ciałkami i złuszczoną, 

oraz wypłukaną już mocno przez deszcz, czerwoną – zapewne kiedyś – jak rewolucyjna krew 

farbą, którą ktoś chciał napisać (bo nie dokończył): „Che. No pas…” (więc niestety przeszli, 

albo skończył się alkohol), więc przez tę poszarzałą i od tego całego brudu, i ze zwyczajnej 

starości szybę Pavel spoglądał codziennie w tamto, i n n e okno. Ogromne, zamknięte szklaną 

połyskliwą taflą. Tamto okno – na tym samym poziomie pierwszego piętra – było inne, bo i 

dom był inny, nie taki jak jego odrapana, nieodnawiana od lat czynszowa kamienica z trzema 

dziesiątkami niewielkich mieszkań i pokoi do wynajęcia: na rok, na miesiąc, na godzinę. Do 

wynajęcia różnym leniom i nieudacznikom na zasiłku, pożal się Boże artystom, niebieskim 

ptakom,  wariatom  z  połamanymi  życiorysami  i  wariatkom  z  przetrąconymi  nadziejami, 

dziewczynom  z  sąsiedniej  dzielnicy  i  ich  smutnym  klientom,  ale  przede  wszystkim 

imigrantom takim jak on  – na  mniej  lub bardziej  tolerowanym pobycie.  Z  Europy,  z  tej 

drugiej Europy,  jeszcze nie tak dawno gorszej i  obcej, z Afryki, Azji, bliższej i dalszej, z 

różnych Półwyspów, Wysp i Wysepek, wreszcie z miejsc takich, co to nie wiadomo nawet 

gdzie są na mapie (a zatem i w świecie), jeśli w ogóle gdzieś są. 

Tamten dom był inny – zadbany, cichy i stateczny. Parter i pierwsze piętro podnajęto na 

skład czy magazyn, od drugiej kondygnacji w budynku mieściły się jakieś biura, z osobną 

klatką schodową i wejściem; te nie interesowały Pavla – były poza jego z a s i ę g i e m. Okna 

dwóch niższych pięter domu były stale przysłonięte: roletami, żaluzjami, j e g o zaś okno – 

wielką,  ciemną  zasłoną.  Pod  dom podjeżdżały  –  parkując  ostrożnie  w  wąskiej  uliczce  i 

tarasując  jeden  z  chodników  –  półciężarówki  i  vany,  z  których  wyładowywano  różne 



skrzynki, kartony, paki i paczki. Inne samochody zabierały te towary po paru dniach, paru 

tygodniach. Magazyn obsługiwało kilku spokojnych, pracowitych ludzi, ubranych w czyste, 

jednakowe uniformy; manewrując wózkami widłowymi sprawnie rozładowywali i napełniali 

auta. Pavel lubił przyglądać się ich bezszelestnej, zorganizowanej pracy i wyobrażał sobie, jak 

rozkładają,  rozstawiają  to  wszystko  na  półkach  i  regałach  w  pomieszczeniu 

(pomieszczeniach?)  z  j  e  g  o  oknem.  Większe  na  dole,  mniejsze  na  górze,  to  jasne. 

Zastanawiał się, co też skrywają te przeróżne kartony i skrzynie, ale oczywiście nigdy nie 

ośmieliłby się o to spytać ludzi w wykrochmalonych, odprasowanych kombinezonach. 

Patrzył więc codziennie na tamten dom, w tamto okno, bo niby gdzie i na co miał 
patrzeć?...

…Zajęcia  rozpoczynały się po południu i  Pavel  nie  mógł  doczekać się  nadejścia  godziny 

siedemnastej,  gdy  do  szkoły  zaczynali  przybywać  pierwsi  uczestnicy  kursów.  W  oknie 

powiesił grubą tkaninę o gęstym splocie. Nie wychodził już na wieczorny spacer. Kupował 

wcześniej  ostre  picadillo  albo  stek  z  frytkami,  przyrządzał  sobie  Cuba Libre  lub  nalewał 

kieliszek czerwonego cierpkiego wina, gasił światło w pokoju (na wszelki wypadek), siadał w 

fotelu i przez wąską szparę między brzegiem kotary i futryną obserwował tancerzy. Do późna, 

do ostatniego tańczącego, do ostatniej pary. Czasem ostrożnie uchylał okno i łapczywie łapał 

dźwięki dochodzące z domu naprzeciwko. Sprawił sobie nowe dwuogniskowe okulary – do 

bliży i do dali, oraz nowy, wspaniały aparat marki Philips (wydał na te zakupy wszystkie 

oszczędności) – teraz miał  t e c h n i c z n e  warunki do obserwowania  n o w e g o.

Zainteresowanie kursami było spore, ruch w szkole z dnia na dzień robił się coraz większy. 

Tańce latino były najwyraźniej  modne.  Po krótkim czasie Pavel zaczął rozumieć,  w czym 

rzecz.  Odróżniał  już osobę z  jakim takim talentem do tańca  od kompletnego beztalencia, 

pozbawionego  poczucia  rytmu  i  muzycznego  słuchu.  Miał  swoją  rankingową  listę  i  z 

przyjemnością przydzielał kursantom punkty, gwiazdki, plusy i minusy. Instruktorzy zresztą 

też mieli swój rating. Był surowym sędzią.

Szybko zauważył, że salsa i tango to dwa rozłączne światy.

Salsa to była radość, zabawa, to był karaibski luz. Salsa to była swoboda, to był boski rytm, 

salsa była jak radosny seks bez zobowiązań i bez komplikacji. Salsa to był on i ona wokół 

niego jak osa, salsa to były jego ręce i jej biodra, to splecenie dwóch drgających, wirujących 

ciał. Salsa to była sama przyjemność tańczenia – pojedynczo, w parach, w kręgu („rueda?”); 

słownik Pavla wciąż się wzbogacał, ale nurtowała go niepewność – czy dobrze identyfikuje 

figury,  elementy  tańca,  muzyki  (nie  było  to  proste).  Salsa.  Piętnastoletni  tancerz, 



trzydziestoletnia partnerka – czy to kogoś dziwi? Salsa to Nic i Nikt, salsa to My wszyscy. 

Nagość bez wstydu.  Łagodny narkotyk.  Unsophsiticated.  1-2-3-4-5-6-7-8,  dyktował  tempo 

instruktor. Kongi dudniły, clave grzechotało.

Zaś tango to była melancholia, tango to był smutek. Tango to były ich błyszczące oczy, to 

była  jej ręka na jego szyi,  jej twarz przy jego twarzy,  jej  stopa na jego stopie, jego noga 

między jej nogami.  Tango to był on i to była ona, czująca jego intencje, zamiary i myśli. 

Tango to była ona i był on – ten, który spełnia, czego zażąda ona, czego ona pragnie, na co 

ma ochotę. Jedność i harmonia. Tu kobieta uczyła się być kobietą, mężczyzna – mężczyzną. 

Tango to był niepokój, to była namiętność, to było ledwie tłumione pożądanie, ukryty żar i 

zazdrość, tango to była miłość, która nie może skończyć się dobrze. Tango to była samotność 

we dwoje wśród innych samotnych jak oni. Krąg wewnętrzny,  krąg zewnętrzny.  Tango to 

były figury, interpretacja figur, uporządkowanie figur, to były figury figur. Ocho, cruzada, 

boleo,  gancho,  parada,  sacada,  volcano…  Tango  to  była  superpozycja  kierunków, 

kompozycja  zwrotów, to była  linia  i  koło, pion i  poziom, ruch i  bezruch,  spokój i  gwałt. 

Tango  to  była  bitwa.  Rewolwer  i  nóż.  Los  portenos.  Tango  było  upojeniem,  mocnym 

narkotykiem, to było uzależnienie, rozszerzone źrenice i szybki, płytki oddech. Tango to był 

Carlos Gardel, to Astor Piazzola. Go-tan Pro-ject. La Cumparsita, Libertango.  Arystokracja 

nędznych portowych nabrzeży…
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