Patchwork

pamigci mojego Ojca

Ojciec zmart ponad rok temu, a dopiero teraz udato mi si¢ przyjecha¢ do L. na dluzej —
uporzadkowac sprawy spadkowe i przede wszystkim sprzeda¢ mieszkanie. Dyrektor teatru, w
ktorym pracuje — chociaz lepiej powiedzie¢: w ktorym od lat gram ogony — nie chciat mnie
wczesniej pusci¢ na dluzszy urlop, a nie chciatem zleca¢ zadania chciwym posrednikom.
Pieniadze za mieszkanie ojca byly mi jednak bardzo potrzebne. Bardziej niz powietrze. Jak
daleko siggam pamigcia, zawsze cierpi¢ na chroniczny brak gotowki. Z uptywem lat wcale nie
jest lepiej; jest — mowigc szczerze — coraz gorzej. Pienigdze nie trzymajg si¢ mojego portfela,
zwyczajnie, po ludzku mnie nie lubig i nie odptacajg nalezycie mego nieustannego ich
pozadania. W przeciwienstwie do ojca, ktory byl cztowiekiem zapobiegliwym i oszczednym,
i cho¢ nie byt bogaty — nie pozwalaly mu na to jego zasady i zawod — nigdy nie skarzyt si¢ na
problemy finansowe. Prawde¢ powiedziawszy, w niczym nie przypominam mego ojca,
Wiktora Basty, sedziego sadu okregowego w L., wydzial karny, gdzie wcigz pracowat az do
owego krytycznego dnia, mimo znacznego przekroczenia wieku emerytalnego. Byto migdzy
nami niewielkie fizyczne podobienstwo, poza tym rdézniliSmy si¢ we wszystkim. On
flegmatyczny, powolny, matomowny, ja choleryk, ruchliwy, nerwowy.

Ojciec, po $mierci matki, osiadt w L., gdy jeszcze bylem malym pedrakiem, i sam mnie
wychowywat do chwili, kiedy, przewracajac z hukiem krzesto, wstalem gwattownie od
stolika w kawiarni, w ktorej prowadzili§my burzliwg rozmowg¢ o mojej przysztosci (dopiero
co odebratem §wiadectwo maturalne), przetykang jego zlo§liwymi uwagami o moich dopiero
co wyhodowanych dredach. Zanim doszto do historycznego — dla nas obu na pewno —
wywrocenia kawiarnianego stotka, o$wiadczytem owego popotudnia ojcu, ze nie spetni¢ jego
oczekiwan i nadziei, i nie bed¢ zdawat na wydzial prawny uniwersytetu w L., lecz wyjade z
tego nudnego, $pigcego miasta czym predzej 1 przystagpie do egzamindw w szkole aktorskiej;
a im dalej ta szkota bedzie od L., tym lepiej. Od tego czasu widziatem starego przed jego
$miercig jeszcze tylko dwa razy, pierwszy raz, gdy moj teatr miat w L. go$cinne wystepy
(graliSmy — pamietam — Krakse Diirrenmatta), i drugi, gdy odwiedzilem go w poliklinice, na
oddziale neurologicznym, gdzie usitowano ojca — jak si¢ niebawem okazato, bezskutecznie —
wyprowadzi¢ z rozlegltego udaru mozgu. Krwotocznego udaru mozgu, wyczytalem pozniej z
aktu zgonu. Czyli apopleksji. Potem widzialem go juz w trumnie i te ostatnie dwie sytuacje

wlasciwie niczym si¢ nie r6znity od siebie. W obu ojciec spoczywat zupetie nieruchomo, nie



widzial mnie ani nie styszal. Byl martwy, cho¢ maszyna probowala za niego oddychaé, a
krew wciaz krazyta w jego ciele, juz na tym t6zku oddziatu neurologii polikliniki w L.

I teraz, w rok od pogrzebu i wielu latach od opuszczenia L. przychodzito mi stang¢ oko w
oko z przeszlo$cia, ktora wytazita, wyczolgiwala si¢, wypelzata z wszystkich katéw
mieszkania ojca. Im szybciej uporam si¢ z tg sprzedaza, tym lepiej. Umiescitem w
miejscowych gazetach pare ogloszen i1 rozkleilem na stupach karteczki: ,,chetnie sprzedam,
duze, z wszelkimi wygodami, w dobrej dzielnicy, cena przystepna...”. Poszedlem do kilku
agencji nieruchomosci 1 zrobitem dyskretne rozeznanie. Rzecz wygladata obiecujaco. L.
wkraczato z wolna w fazg rozwoju, by nie powiedzie¢ — foutes proportions gardées —
rozkwitu, 1 popyt na mieszkania byt znaczny. Krecitem glowa: najwyrazniej 1 tu co$
zaczynalo si¢ zmienia¢. Wynaja¢ mogtem od r¢ki, ale mnie potrzebna byta wigksza suma,
bym mogt uregulowaé mocno zlezale i nawet trochg¢ juz $mierdzace dugi (nie byto ich mato),
wyplaci¢ si¢ bytej, ale wcigz natarczywej zonie, porobi¢ par¢ inwestycji 1 wreszcie — w
dobrze zaawansowanym wieku §rednim — jako$ wyj$¢ na prosta.

Na razie jednak czekatem na telefony, usilujac doprowadzi¢ mieszkanie do stanu
ekspozycyjnego, przygotowujac si¢ zarazem do spedzenia w nim paru dni, a moze tygodni, i
dopasowa¢ do klimatu i nastroju L., ktore, cho¢ ozywione i poruszone, nadal wydawalo mi si¢
dos¢ beznadziejnym miejscem. Mieszkanie wymagato niewielkiego remontu, ale to, z
uwzglednieniem oczywistego rabatu, pozostawialem nabywcy. W pokojach wisiat roczny
zaduch, $mierdzialo tytoniem (ojciec palil nalogowo); wywietrzylem je wiec porzadnie,
umylem okna, podlogi, upratem firany, przetarlem z grubsza kurze. Mozna oglada¢, s il vous
plait. Zrobilem przeglad sprzetdw, przedmiotow 1 mojej pamigci. Co ladniejsze,
warto$ciowsze meble — jesli nie zechce ich nabywca mieszkania — wezmie miejscowy
handlarz. Juz rok temu podobno mnie szukal. Ksigzki, gtownie kodeksy prawnicze i
opracowania historyczne, popakowatem w kartonowe pudia, stert¢ papierow zlozytem na
razie beztadnie w stuzbdéwce, Smierdzaca kulkami na mole garderobe przejrzalem pobieznie,
wybierajac jeden, dwa swetry. Szpargaly spale, ksigzki zanios¢ do antykwariatu, ubrania do
sklepu ze starzyzng. Bedzie za nie pare groszy. Dobre i1 to. Wzigtem glgboki oddech. Teraz
najtrudniejsze. W salonie pod oknem, na osobnym stole stat obiekt dumy i rado$ci ojca, dzieto
jego zycia, makieta starozytnego Babilonu — jak przypuszczam — $ci$le, w najdrobniejszych
detalach odwzorowujaca opisy pomieszczone w Dziejach Herodota i klasycznej Mezopotamii
Daniela Roux. Makiete ojciec zaczal budowaé dawno, dawno temu, przed wiekami, tuz po
naszym przyjezdzie do L. Ta dlubanina, w polaczeniu z cigzka, wytrwalg praca w sadzie,

poczatkowo pomagata mu zapomnie¢ o stracie zony i doli, jaka spadia na jego ramiona, z



czasem stata si¢ jego prawdziwg pasja, obsesja nawet. Pomagatem ojcu z poczatku w co
prostszych czynnoS$ciach, przycinajac 1 klejac, karton, tekture, sklejke; byt to dla mnie wtedy
osmy, moze dziewiagty cud S$wiata. Z czasem cud stal si¢ 6smym czy dziewigtym
przeklenstwem, gdy zamiast gra¢ w pitke z kolegami lub stercze¢ pod oknem ktorejs z
dlugonogich, chudych dziewczyn, Sleczatem nad kolejnym domkiem albo fragmentem

Swiatyni...



