
Patchwork

pamięci mojego Ojca

Ojciec zmarł ponad rok temu, a dopiero teraz udało mi się przyjechać do L. na dłużej – 

uporządkować sprawy spadkowe i przede wszystkim sprzedać mieszkanie. Dyrektor teatru, w 

którym pracuję – chociaż lepiej powiedzieć: w którym od lat gram ogony – nie chciał mnie 

wcześniej  puścić  na  dłuższy urlop,  a  nie  chciałem zlecać  zadania  chciwym pośrednikom. 

Pieniądze za mieszkanie ojca były mi jednak bardzo potrzebne. Bardziej niż powietrze. Jak 

daleko sięgam pamięcią, zawsze cierpię na chroniczny brak gotówki. Z upływem lat wcale nie 

jest lepiej; jest – mówiąc szczerze – coraz gorzej. Pieniądze nie trzymają się mojego portfela, 

zwyczajnie,  po  ludzku  mnie  nie  lubią  i  nie  odpłacają  należycie  mego  nieustannego  ich 

pożądania. W przeciwieństwie do ojca, który był człowiekiem zapobiegliwym i oszczędnym, 

i choć nie był bogaty – nie pozwalały mu na to jego zasady i zawód – nigdy nie skarżył się na 

problemy  finansowe.  Prawdę  powiedziawszy,  w  niczym  nie  przypominam  mego  ojca, 

Wiktora Basty, sędziego sądu okręgowego w L., wydział karny, gdzie wciąż pracował aż do 

owego krytycznego dnia, mimo znacznego przekroczenia wieku emerytalnego. Było między 

nami  niewielkie  fizyczne  podobieństwo,  poza  tym  różniliśmy  się  we  wszystkim.  On 

flegmatyczny, powolny, małomówny, ja choleryk, ruchliwy, nerwowy. 

Ojciec, po śmierci matki, osiadł w L., gdy jeszcze byłem małym pędrakiem, i sam mnie 

wychowywał  do  chwili,  kiedy,  przewracając  z  hukiem  krzesło,  wstałem  gwałtownie  od 

stolika w kawiarni, w której prowadziliśmy burzliwą rozmowę o mojej przyszłości (dopiero 

co odebrałem świadectwo maturalne), przetykaną jego złośliwymi uwagami o moich dopiero 

co  wyhodowanych  dredach.  Zanim  doszło  do  historycznego  –  dla  nas  obu  na  pewno  – 

wywrócenia kawiarnianego stołka, oświadczyłem owego popołudnia ojcu, że nie spełnię jego 

oczekiwań i nadziei, i nie będę zdawał na wydział prawny uniwersytetu w L., lecz wyjadę z 

tego nudnego, śpiącego miasta czym prędzej i przystąpię do egzaminów w szkole aktorskiej; 

a im dalej ta szkoła będzie od L., tym lepiej. Od tego czasu widziałem starego przed jego 

śmiercią jeszcze tylko dwa razy,  pierwszy raz, gdy mój teatr  miał w L. gościnne występy 

(graliśmy – pamiętam – Kraksę Dürrenmatta), i drugi, gdy odwiedziłem go w poliklinice, na 

oddziale neurologicznym, gdzie usiłowano ojca – jak się niebawem okazało, bezskutecznie – 

wyprowadzić z rozległego udaru mózgu. Krwotocznego udaru mózgu, wyczytałem później z 

aktu zgonu. Czyli apopleksji. Potem widziałem go już w trumnie i te ostatnie dwie sytuacje 

właściwie niczym się nie różniły od siebie. W obu ojciec spoczywał zupełnie nieruchomo, nie 



widział  mnie ani nie słyszał.  Był  martwy,  choć maszyna próbowała za niego oddychać,  a 

krew wciąż krążyła w jego ciele, już na tym łóżku oddziału neurologii polikliniki w L.

I teraz, w rok od pogrzebu i wielu latach od opuszczenia L. przychodziło mi stanąć oko w 

oko  z  przeszłością,  która  wyłaziła,  wyczołgiwała  się,  wypełzała  z  wszystkich  kątów 

mieszkania  ojca.  Im  szybciej  uporam  się  z  tą  sprzedażą,  tym  lepiej.  Umieściłem  w 

miejscowych gazetach parę ogłoszeń i rozkleiłem na słupach karteczki: „chętnie sprzedam, 

duże, z wszelkimi wygodami, w dobrej dzielnicy,  cena przystępna…”. Poszedłem do kilku 

agencji  nieruchomości  i  zrobiłem  dyskretne  rozeznanie.  Rzecz  wyglądała  obiecująco.  L. 

wkraczało  z  wolna  w  fazę  rozwoju,  by  nie  powiedzieć  –  toutes  proportions  gardées – 

rozkwitu,  i  popyt  na  mieszkania  był  znaczny.  Kręciłem  głową:  najwyraźniej  i  tu  coś 

zaczynało się zmieniać. Wynająć mogłem od ręki, ale mnie potrzebna była większa suma, 

bym mógł uregulować mocno zleżałe i nawet trochę już śmierdzące długi (nie było ich mało), 

wypłacić  się  byłej,  ale  wciąż  natarczywej  żonie,  porobić  parę  inwestycji  i  wreszcie  –  w 

dobrze zaawansowanym wieku średnim – jakoś wyjść na prostą. 

Na  razie  jednak  czekałem  na  telefony,  usiłując  doprowadzić  mieszkanie  do  stanu 

ekspozycyjnego, przygotowując się zarazem do spędzenia w nim paru dni, a może tygodni, i 

dopasować do klimatu i nastroju L., które, choć ożywione i poruszone, nadal wydawało mi się 

dość  beznadziejnym  miejscem.  Mieszkanie  wymagało  niewielkiego  remontu,  ale  to,  z 

uwzględnieniem  oczywistego  rabatu,  pozostawiałem nabywcy.  W pokojach  wisiał  roczny 

zaduch,  śmierdziało  tytoniem  (ojciec  palił  nałogowo);  wywietrzyłem  je  więc  porządnie, 

umyłem okna, podłogi, uprałem firany, przetarłem z grubsza kurze. Można oglądać, s’il vous 

plait. Zrobiłem  przegląd  sprzętów,  przedmiotów  i  mojej  pamięci.  Co  ładniejsze, 

wartościowsze  meble  –  jeśli  nie  zechce  ich  nabywca  mieszkania  –  weźmie  miejscowy 

handlarz.  Już  rok  temu  podobno  mnie  szukał.  Książki,  głównie  kodeksy  prawnicze  i 

opracowania  historyczne,  popakowałem w kartonowe pudła,  stertę  papierów złożyłem na 

razie bezładnie w służbówce, śmierdzącą kulkami na mole garderobę przejrzałem pobieżnie, 

wybierając jeden, dwa swetry. Szpargały spalę, książki zaniosę do antykwariatu, ubrania do 

sklepu ze starzyzną. Będzie za nie parę groszy. Dobre i to. Wziąłem głęboki oddech. Teraz 

najtrudniejsze. W salonie pod oknem, na osobnym stole stał obiekt dumy i radości ojca, dzieło 

jego życia, makieta starożytnego Babilonu – jak przypuszczam – ściśle, w najdrobniejszych 

detalach odwzorowująca opisy pomieszczone w Dziejach Herodota i klasycznej Mezopotamii 

Daniela Roux. Makietę ojciec zaczął budować dawno, dawno temu, przed wiekami, tuż po 

naszym przyjeździe do L. Ta dłubanina, w połączeniu z ciężką,  wytrwałą pracą w sądzie, 

początkowo pomagała mu zapomnieć o stracie żony i doli, jaka spadła na jego ramiona, z 



czasem stała  się jego prawdziwą pasją,  obsesją  nawet.  Pomagałem ojcu z  początku  w co 

prostszych czynnościach, przycinając i klejąc, karton, tekturę, sklejkę; był to dla mnie wtedy 

ósmy,  może  dziewiąty  cud  świata.  Z  czasem  cud  stał  się  ósmym  czy  dziewiątym 

przekleństwem,  gdy  zamiast  grać  w  piłkę  z  kolegami  lub  sterczeć  pod  oknem którejś  z 

długonogich,  chudych  dziewczyn,  ślęczałem  nad  kolejnym  domkiem  albo  fragmentem 

świątyni…


